Взгляд в прошлое: главные художественные книги весенней ярмарки non/fiction
В программе non/fiction около 300 мероприятий, которые в течение четырех дней c 11:00 до 21:00 будут идти на девяти дискуссионных площадках. Тема весенней ярмарки — «Новые формы существования текста», поэтому много внимания будет уделено аудиокнигам, электронным библиотекам, книжным подкастам и так далее. Но главное все-таки — это возможность подержать в руках новинки сезона, обсудить их с авторами, переводчиками и издателями. Литературный обозреватель Forbes Life Наталья Ломыкина выбрала самые интересные художественные романы этой весны, за которыми стоит идти на non/fiction.
Шамиль Идиатуллин «До февраля»
Издательство «Редакция Елены Шубиной»
Писатель, журналист Шамиль Идиатуллин не устает экспериментировать с жанрами и формами — от фантастики («Убыр») и исторического романа («Город Брежнев») до социальной драмы («Бывшая Ленина»). Теперь он написал остросюжетный триллер.
В каком-то смысле «До февраля» продолжает разговор о современной жизни, который писатель начал в книге «Бывшая Ленина». Герои романа живут в том же вымышленном, но узнаваемом городе Сарасовске, где в 2019 году политики и горожане боролись с мусорной свалкой. Новая история формально продолжается с 2021 до февраля 2022 года, но на самом деле начинается гораздо раньше. «До февраля», как ни странно, тоже исторический роман, где рассказана история вроде бы совсем близкая, но безвозвратно ушедшая. Мне хотелось показать два поколения обычных жителей нашей страны, которые оказались там, где оказались», — признается Шамиль Идиатуллин.
Шамиль Идиатуллин представит новый роман «До февраля» на ярмарке интеллектуальной литературы Non/Fiction в зале №2 6 апреля.
В этот же день «Редакция Елены Шубиной» будет отмечать пятнадцатилетие, и с читателями встретятся ведущие авторы издательства — Евгений Водолазкин, Татьяна Толстая, Борис Мессерер, Леонид Юзефович и другие.
Ксения Буржская «Пути сообщения»
Издательство Inspiria
Еще один роман о настоящем, собранный из обломков прошлого и будущего. В 1936 году Нина — темноглазая, кудрявая, яркая жена одного из начальников Наркомата путей сообщения, бунтарка, модница и баловень судьбы. Она планирует лето на даче с непременным музицированием, прогулки в Эрмитаже и парке Горького, заливисто хохочет и пускает в свою жизнь тех, кто ей нравится. Например, соседку Ганечку, стеснительную, воздушную, ее мужа Андрюшу и сына Владика. Но в 1936 году соседская дружба так быстро может превратиться в нежелательные связи с врагами народа, что оглянуться не успеешь.
Вторая Нина из 2045 года и не человек вовсе. Нина — искусственный интеллект на службе тоталитарного государства. Она присматривает за домом и докладывает о привычках и мыслях всех его обитателей. Правда, Нина Ксении Буржской, как и андроид Клара у Кадзуо Исигуро, оказывается человечнее тех, кому ей приходится докладывать, и в оценках добра и зла она тоже честнее и нравственнее. Цифровая Нина, влюбленная в разработчика нейроснов, как и кудрявая жена наркома путей сообщения, готова спасти жизнь ребенка вопреки и закону, и собственному предназначению.
Роман Ксении Буржской с первых фраз уносит то в почти кинематографическое прошлое и идеализированную советскую жизнь, то в будущее, которое уже не кажется художественным преувеличением. «Пути сообщения» — исторически точный, стилистически безупречный и по-человечески честный роман о том, как пережить столкновение с паровым катком судьбы.
7 апреля на ярмарке в авторском зале на встрече «Синтез прошлого и будущего в диалоге о настоящем» Ксения Буржская лично представит роман «Пути сообщения».
Исабель Альенде «Виолета»
Издательство «Иностранка», перевод с испанского Надежды Беленькой
Большой роман «Виолета» чилийской писательницы Исабель Альенде, которую в Латинской Америке называют «Маркесом в юбке», — книга из списка самых ожидаемых новинок 2023 года. Эпос длиною в 100 лет, от эпидемии испанки до пандемии коронавируса, — это жизнь главной героини Виолеты, которая перед смертью пишет письмо своему внуку.
Альенде дебютировала в литературе с романом «Дом духов», который был ее большим письмом умирающему деду. И, разумеется, у такого признанного мастера это не просто повтор приема, а осознанная рифма, каких в романе немало. В жизнь Виолеты длиною в век Альенде вложила и судьбу своей матери, и собственную жизнь с тремя браками, включая позднюю любовь, которую и она сама, и ее героиня встречают в возрасте за 70. Вошла в роман и самая большая драма писательницы — смерть дочери, горевание по ней и критическое переосмысление собственного материнства. И, конечно, все трагические события ХХ века.
Исторический фон романа не назовешь однотонным: эпидемия, диктатура, революция, военный переворот, снова диктатура. Жизнь длинна и непредсказуема, и Виолета дель Валье, сама того не желая, видит грязь политики, тоталитарные секты, расстрелы без суда, массовые захоронения без надгробного слова, наркотики, мафиозные разборки. Но главным для нее всегда остается жизнь, жажда познания, страсть, от которой темнеет в глазах, любовь, нежность, преданность семье и близким. Виолета признает свои ошибки, принимает поражения, делает выводы и идет вперед. Исабель Альенде написала большой роман о том, как ценить жизнь во всей ее полноте, даже когда мир вокруг меньше всего этому способствует.
Дэвид Хоупен «Пардес»
Издательство «Фантом-Пресс», перевод с английского Юлии Полещук
«Новинок к ярмарке много, но читать надо «Пардес», — сказали Forbes Life независимо друг от друга издатель Алла Штейнман и главред Игорь Алюков, чье литературное чутье и вкус уже 30 лет определяют издательскую политику «Фантом-Пресса». Когда люди с таким опытом уверяют, что дебютная книга молодого Дэвида Хоупена — «совершенно блистательный текст, философская дискуссия и экзистенциальная психологическая история, замаскированная под роман о взрослении», стоит рискнуть.
Хоупен с головой погружает читателя в насквозь религиозный иудейский мир. «Пардес» — усложненная мужская вариация документального романа «Неортодоксальная», умноженная на философские поиски «Волхва» Джона Фаулза и психологические выверты «Тайной истории» Донны Тартт». Главный герой — 17-летний Арье Иден, бруклинский мальчик, выросший в хасидской семье. Вся повседневная жизнь вращается вокруг строгого соблюдения иудейских традиций. Однако родителям приходится перебраться во Флориду и отправить сына в куда менее ортодоксальную школу. Неожиданно для себя Арье вливается в компанию друзей, которая считается самой крутой.
«Особые отношения у него складываются с самым загадочным парнем в школе, байронического типа Эваном Старком, — рассказывает Игорь Алюков. — Арье, который становится в школе Ари, переживает настоящий культурный шок: прежде он вел почти герметичную жизнь, теперь же философские дискуссии сочетаются с безбашенными вечеринками с расширением сознания, с девушками и рискованными выходками». Дебют Дэвида Хоупена — не просто сага о взрослении с харизматичными героями, это роман, который вызывает лавину вопросов, провоцирует действительно серьезные и философские дебаты и заслуживает отдельной большой рецензии.
М. Л. Рио «Словно мы злодеи»
Издательство «Дом историй», перевод с английского Екатерины Ракитиной
Молодое издательство «Дом историй», созданное бывшей командой сервиса Storytel в России, выходит на ярмарку non/fiction с несколькими новинками, но главной можно считать эту. Элитная закрытая театральная школа Деллакера, литературные драмы, помноженные на живые человеческие чувства, и заговор молчания, где все покрывают всех. Есть преступление и отсидевший десятилетний срок обвиняемый Оливер, но тайна убийства все равно не дает покоя пожилому следователю. Перед отставкой он приходит в тюрьму в надежде узнать правду.
«Словно мы злодеи» — потрясающее погружение в мир Шекспира и особую атмосферу студенчества. Семеро выпускников — плоть и кровь Деллакера, они больше, чем однокурсники и просто друзья, они труппа. Они уже многое о себе понимают: красавец и немного деспот Ричард привык играть роли правителей и тиранов, безупречная Мередит — воплощение соблазна — уверена, что роль главной красавицы будет отдана ей, у хрупкой Рен амплуа инженю, Джеймс знает, что получит роль друга, героя и всеобщего любимца.
«По духу, по ощущениям эта история очень близка к «Тайной истории» Донны Тартт, — рассказала Forbes Life переводчица Тартт и главный редактор «Дома историй» Анастасия Завозова. — Но в ней вместо Древней Греции и вакхических оргий Шекспир. М. Л. Рио сама играла в театре «Глобус», у нее магистерская по Шекспиру, она действительно разбирается в материале — это видно и придает тексту плотность, поднимает его на другой уровень. Сложность в том, что герои постоянно цитируют Шекспира, они им буквально разговаривают. Конечно, многие известные переводы нам в этом случае не подходили — они просто не ложатся в текст. Поэтому мы договорились с Екатериной Ракитиной, авторитетным специалистом по Шекспиру, которая несколько десятков лет переводила его, делала специальные театральные адаптации шекспировских пьес для театра и так далее. Она перевела и сам роман М. Л. Рио, и многие реплики и сцены из Шекспира заново. Это очень сложная, серьезная работа».
6 апреля в 19:15 в зале №1 ярмарки non/fiction можно будет поговорить с переводчицей романа Екатериной Ракитиной об искусстве перевода, современности и актуальности Шекспира и, разумеется, о романе.
Хелена Побяржина «Валсарб»
Издательство «Альпина.Проза»
Еще один яркий дебют, на этот раз написанный на русском языке. Рукопись пришла в издательство самым старым и ненадежным способом — самотеком. Главный редактор «Альпины.Проза» получила по почте первые 20 страниц текста — и поверила в автора. Хелена Побяржина из белорусского городка Браслав (прочтите это слово задом наперед — вот и разгадка названия романа) написала историю взросления маленькой девочки, которую мало кто любит. Взрослые считают ее недалекой и странненькой, мама очевидно разочарована тем, что у дочки нет никаких явных способностей.
Между тем они есть. Девочка живо и глубоко чувствует язык, а еще она видит «бывших» людей. К ней, как к медиуму, во сне и наяву приходят неупокоенные души тех, кто погиб в этих местах во Вторую мировую войну. Расстрелянные еврейские дети, пропавшие без вести солдаты, погибшие от голода женщины рассказывают ей свои истории и называют имена. Девочка знает, что память о них должна сохраниться — только так наступит новое время. Но ей некому рассказать об этом, как и о многом другом.
Среди «бывших» людей у девочки есть один близкий друг, он приходит чаще других, но имени своего не говорит, пока однажды она не увидит его фотографию в редкой книге в магазине и не поймет, что она, возможно, единственная, кто знает, где похоронен этот значимый для русской литературы молодой человек.
Проза Хелены Побяржиной совсем не кажется дебютной — это зрелый, глубокий, очень красивый художественный текст, перекликающийся с «Муравьиным богом» Саши Николаенко. Текст, который хочется перечитывать (особенно когда героиня узнает имя главного незримого собеседника), бережно снимая слой за слоем и вороша память — свою и общую.
Оливия Мэннинг «Балканская трилогия»
Издательство Аd Marginem, перевод с английского Дарьи Горяниной
Когда вокруг происходит война, сам воздух неуловимо меняется: ты уже не можешь быть прежним, привычные действия теряют смысл, привычные радости кажутся кощунством. Даже если вокруг тебя прямо сию секунду ничего не происходит, ты все равно чувствуешь, как намертво захлопнулась дверь в прошлое. «Как раньше» больше никогда не будет.
Когда молодая британская писательница Оливия Мэннинг только вышла замуж за лектора Британского совета Реджи Смита, он работал в Бухаресте. Это был август 1939 года. Так молодожены оказались в Восточной Европе во время начала Второй мировой. Тот жизненный опыт лег в основу прославившей Мэннинг «Балканской трилогии».
Мэннинг отправляет читателей в поездку в восточном экспрессе в сентябре 1939 года. Вагон с молодоженами Гаем и Гарриет второй день едет по Европе, а нацисты второй день продвигаются в Польшу — на станциях по громкоговорителям объявляют военный призыв. Харриет смотрит в окно и думает, что теперь с ними может случиться все что угодно. На югославско-румынской границе в поезд заталкивают еще одного обладателя британского паспорта — князь Якимов, бывший плейбой, сын русского из белой армии и ирландки, потратил последние деньги на билет до Бухареста. С этого напряженного путешествия начинается большая история о том, как жить в состоянии непрекращающейся тревожности, неопределенности и хаоса войны.
9 апреля издательство Ad Marginem проведет в зале семинаров № 2 презентацию «Балканской трилогии» Оливии Мэннинг с участием переводчицы Дарьи Горяниной
Питер Хег «Эффект Сюзан»
Издательство «Симпозиум», перевод с датского Елены Красновой
Обоснованная любовь русских читателей к Питеру Хегу началась после невероятного романа 1992 года «Смилла и ее чувство снега». Строгий язык, в котором найдется несколько десятков слов для обозначения снежинок, наста и инея, необычная героиня Смилла Ясперсен, полудатчанка-полуэскимоска, которая умеет читать снег и лед как открытую книгу, и изящная детективная загадка, раскрыть которую помогают следы на снегу, сделали Хега одним из самых любимых скандинавских авторов.
На сегодня это единственный современный датский писатель, чьи книги переведены более чем на 30 мировых языков. Хега действительно знают и любят. Потому странно, что «Эффект Сюзан», опубликованный в Дании еще в 2014 году, на русском языке и в исполнении постоянной переводчицы Хега Елены Красновой выходит только сейчас. Хотя, возможно, именно в 2023 году и надо читать пророческий роман о том, что «сценарии апокалипсиса разворачиваются уже сейчас». Социально-экономическая катастрофа, экологический кризис и атомное оружие в руках злоумышленников — время мира, предупреждает Хег, быстро истекает. И в центре всего этого безумия — женщина с холодным умом и горячим сердцем.
В 2017 году, когда писатель приезжал в Москву, он рассказывал, что первым делом дал прочитать «Эффект Сюзан» жене и спросил, не обидел ли он этим текстом женщин. Его новая главная героиня — квантовый физик и мать образцового датского семейства. У нее, как и у Смиллы, есть особый дар — она вызывает у людей безграничное доверие (а еще она сексуально привлекательна и совершенно этого не стесняется). Ее способностями решает воспользоваться полиция и непонятная организация, которая разрабатывает план эвакуации элиты из-за надвигающейся катастрофы. Давлением и шантажом Сюзан заставляют начать секретное расследование. В целом она считает, что «люди ничтожны по сравнению с физикой» (и чем-то похожа на Сагу Норен из сериала «Мост»), но готова на многое ради мужа-композитора и близнецов-подростков. Питер Хег, как многие скандинавы, использует детективный сюжет, чтобы поговорить о социальных проблемах общества и плачевных последствиях прогресса. Однозначного ответа не даст, но призадуматься заставит.
Моника Али «Брак по любви»
Издательство «Синдбад», перевод с английского Любови Карцивадзе
На русском языке вышел еще один большой роман из списка самых ожидаемых книг года — «Брак по любви» финалистки Букера Моники Али, написанный частично под влиянием Льва Толстого.
Али решила разобраться, действительно ли все счастливые семьи счастливы одинаково. Молодая врач-стажер Ясмин Горами собирается замуж за красавца-коллегу Джо Сангстера, богатого, харизматичного, внимательного. Она влюблена в жениха и надеется, что у нее будет такой же прекрасный брак по любви, как у ее родителей, успешных и консервативных эмигрантов из Индии, которые стремятся сохранить в дочери все лучшие культурные традиции. Мать Джо — либеральная писательница-феминистка, известная свободными взглядами; выбор сына ее интригует, она предвкушает знакомство с экзотической семьей — будет о чем рассказать на очередной литературной вечеринке. А вот мать невесты перед знакомством прочитывает и одну за другой выбрасывает книги потенциальной сватьи в мусорную корзину. В это время младший брат Ясмин разглядывает в интернете обнаженные снимки ее будущей свекрови, которые были слишком смелыми даже в 1990-е.
Словом, Моника Али превращает помолвку двух влюбленных сперва в очень смешную социальную комедию, а потом в глубокое исследование столкновения двух культур, двух разных моделей воспитания. Чем ближе день свадьбы, тем больше скелетов вываливается из семейных шкафов и тем острее ощущаются противоречия. Моника Али умно и язвительно препарирует мультикультурную британскую современность, начиная от семейных отношений, любви и секса и заканчивая вопросами класса, политики и веры (неудивительно, что «Брак по любви» в Британии немедленно стал бестселлером и будет экранизирован Би-би-си). Но главный вопрос, который она ставит, — могут ли очень разные люди в принципе понять друг друга при условии, что они этого хотят.
Отдельно стоит отметить, что «Брак по любви» еще и удивительно красиво изданный роман с цветным обрезом под стать «Голландскому дому» Энн Пэтчетт, а это в нынешних условиях большая редкость.
Георги Господинов «Времеубежище»
Издательство NoAge, перевод с болгарского Наталии Нанкиновой
Чем неопределеннее будущее, тем больше людей с готовностью находят преимущества в прошлом. Память услужливо подбрасывает счастливые воспоминания, и не важно, что ощущение счастья было связано не с конкретным десятилетием, а с собственной юностью.
Болгарский писатель Георги Господинов выстраивает на этом сюжет романа «Времеубежище», который вошел в лонглист Международной Букеровской премии этого года. Однажды писателю попалась заметка в газете о пациентах с болезнью Альцгеймера, которые стали чувствовать себя лучше после того, как слушали музыку или ощущали запахи из своей юности. Тогда Господинову пришла идея клиники для лечения прошлым, где на каждом этаже будет идеально воссоздана атмосфера того или иного десятилетия. «Я почти забыл об этой идее, но после 2016 года она неожиданно всплыла и стала меня преследовать в гораздо более оформленном и слегка пугающем виде, — рассказал Господинов в интервью издательству NoAge. — Я понял, что на нас надвигается потоп прошлого, и это совсем не безопасно. И что появляются политики-популисты, которые превратят это в оружие».
Эту историю и идею лечения писатель подарил своему герою — психиатру-геронтологу и амбициозному мистификатору Гаустину. Его экспериментальный центр «Возвращение прошлого» в Швейцарии за счет достоверно воссозданных реалий позволяет воскрешать у пациентов с Альцгеймером, казалось бы, навсегда утраченные воспоминания. Помощник Гаустина — основной рассказчик истории — помогает собирать всевозможные мелочи, которые активируют память: предметы мебели из 1940-х, обои с определенным рисунком, одежду 1960-х, деревянные пуговицы 1950-х, будильник с Микки-Маусом, плакаты с Бриджит Бардо, духи Poison. Но чем более убедительной становится инсценировка, чем сильнее эффект погружения в прошлое, тем чаще в клинику Гаустина приходят совершенно здоровые люди. Они не хотят вернуть память, они хотят вернуться в прошлое — будущее больше не кажется им привлекательным.
«После пандемии и в военное время мы болезненно ощутили утрату «вчерашнего мира». И нам еще сильнее захотелось в него вернуться», — говорит Господинов. Он спрашивает себя и читателей, насколько человечно это чувство и насколько оно может быть опасным. Может ли прошлое стать убежищем? И не превратится ли этот психологический эксперимент в настоящую катастрофу, когда политики решат переписать историю?