Британский юмор, сильные женщины и много ревности: лучшие новые книги этой осени
Тана Френч «Искатель»
Издательство «Фантом Пресс», перевод с английского Шаши Мартыновой
Даже если вы никогда не были в Ирландии, после этой книги пропитаетесь ирландщиной насквозь. Она въестся в кожу, как сырость здешнего воздуха и влажный запах изумрудной зелени. «Искатель» Таны Френч — проникающий в самое нутро роман о магии места, о предназначении и выборе, о том, что древний закон внутри важнее закона снаружи.
Полицейский Келвин Хупер уходит в отставку и переезжает из Чикаго в западную Ирландию, где время течет иначе: туда еще не добралась уравнивающая всех и вся технократичная цивилизация. Он покупает дом и неспешно наводит в нем порядок под незаметным присмотром старожилов здешних мест. Хупер ищет умиротворения и покоя, но с первой же сцены, в которой грачи терзают тушку зверька, Тана Френч дает читателю понять, что покой и ирландская глубинка не пересекаются.
Хупер балагурит с соседом и приглядывается к кроликам, но затылком чувствует, как за ним наблюдают. Полицейские не бывают бывшими, так что вскоре Келвин окажется втянут в поиски пропавшего парня, а противником его окажется сама ирландская земля (причем без всякой мистики). «Искатель» — живой, современный и по-хорошему первобытный ирландский роман, пожалуй, самый колоритный у Френч. Он говорит с читателем на смеси простонародного и философского, загадывая загадки в духе Кэролловской «Алисы». На русский язык это виртуозно перевела Шаши Мартынова, сумев передать глубину, которая таится за напускной простотой.
«Здешняя древняя земля по-прежнему рождает себе хранителей — острых на язык, ушлых, смекалистых, со своей правдой. Есть тут и особое ирландское пространство-время, густое, красивое и жуткое, душное и глубокое разом. Те, кто бывал в Ирландии и общался там со взрослыми и стариками, мгновенно узнает и пейзажи эти, и разговоры, и ситуации», — рассказывала Шаши Мартынова Forbes Life, комментируя список самых ожидаемых книг этого года. Надо признать, «Искатель» Таны Френч — тот случай, когда ожидания оправдываются сполна.
Энн Пэтчетт «Голландский дом»
Издательство «Синдбад», перевод с английского Сергея Кумыша
В романе «Голландский дом», попавшем в шорт-лист Пулитцеровской премии в 2020 году, американская писательница и эссеистка Энн Пэтчетт взяла новую высоту. Открыв роман, попадаешь в созданный Пэтчетт мир, где в центре на лужайке стоит стеклянный Голландский дом, оставшийся от загадочных Ванхубейков, — и больше не можешь и не хочешь из него выйти. Когда-то невероятный пенсильванский особняк из романа принадлежал голландским магнатам, но потом его выкупил отец главных героев. Денни и его старшая сестра Мэйв провели в Голландском доме все детство, но потеряли ключи из-за алчной мачехи.
Изгнанные из своего Эдема, они дрейфуют по жизни, как потерпевшие кораблекрушение, держась только друг за друга и свои воспоминания. Брат и сестра и без того были очень близки — Мэйв во многом заменила Денни пропавшую мать, которой он не помнил, — а уж после утраты дома их душевная близость еще сильнее окрепла. Но достаточно ли этого, чтобы освободиться от прошлого и начать новую жизнь?
Переводчик Сергей Кумыш говорит, что Энн Пэтчетт написала «Голландский дом» дважды: «Закончив первый черновик, она поняла, что книга никуда не годится, и, вернувшись к началу, рассказала историю заново». Получилась мифологическая притча о потерянном рае, тонкая и психологически точная философская сказка о семье и об обретении через проживание потери.
На фоне этой полусказочной истории блекнут и исчезают и принесший ей славу роман «Бельканто», и «Свои-чужие», и «Предчувствие чуда». Хотя еще в 2002-м Пэтчетт получила разом две престижные премии — Фолкнера и «Оранж» — за роман «Бельканто», а в 2012 году вошла в список 100 наиболее влиятельных людей мира по версии журнала Time (по сути, не столько за литературу, сколько за противостояние гиганту Amazon и открытие книжного магазина в Нэшвилле), своего писательского расцвета она достигла только сейчас.
Александр Снегирев «Плохая жена хорошего мужа»
Издательство «Редакция Елены Шубиной»
Этой осенью русские писатели предлагают не экскурс в историю, а портрет современника. Лауреат «Русского Букера» Александр Снегирев из тех редких отечественных авторов, которые не боятся писать реалистичную прозу о сегодняшнем дне и рассказывать о поколении циничных сорокалетних, успевших пережить и советское детство, и юность 90-х, и становление двухтысячных, и цифровую революцию.
«Плохая жена хорошего мужа» — сборник историй об изменах, разочарованиях, отравляющем одиночестве вдвоем, о невозможности найти время на жизнь между внутренними драмами и внешне эффектными селфи. Снегирев-прозаик верен себе — стилистически точен, ироничен и бескомпромиссен. То и дело вовлекаясь в повествование как участник, он сохраняет должную степень авторской отстраненности, внимательно наблюдая за окружающими и фиксируя движения человеческой души. Его герои выстроили дом на развалинах собственных мечтаний, похоронили любовь за плинтусом и запаслись витаминами на все случаи жизни. А дальше все по Чехову: « — А хорошая сегодня погода... Не жарко… — В такую погоду хорошо повеситься…».
Но плох тот писатель, который, развеивая свои и читательское иллюзии, не оставляет жизни шанс. Деды наши, признает писатель вместе с героями, конечно, были покрепче и умели не только разрушать, но и создавать, строить и сажать сирень. Но и сегодняшние, не до конца смирившиеся со своей взрослостью люди, хоть и упустившие любовь и согласившиеся на компромисс, кое-что могут: взять в дом собаку, поговорить с самим собой по душам, пересадить дедову сирень — а там, весной, может быть, начнется новая жизнь.
Ю Несбе «Ревность»
Издательство «Азбука-Аттикус», перевод Анастасии Наумовой, Дарьи Гоголевой
Параллельно со сборником Александра Снегирева хорошо бы прочитать новую книгу норвежского писателя Ю Несбе, известного циклом детективов про полицейского Харри Холе. В семи новеллах новой книги Ю раскладывает по полочкам, что бывает, когда чувства остыли только у одного партнера.
Слово «Ревность» на обложке — ключ и подсказка. Из всех обличий зла Несбе остановился на том, которое англичане поэтически зовут зеленоглазым чудовищем. Мастер скандинавского нуара исследует природу мучительного, пожирающего изнутри чувства, и предлагает проследить, как оно овладевает человеком и заставляет терять разум.
Одного героя оно делает уникальным следователем: пережив измену, он начал распознавать чужую ревность по малейшим признакам, получил прозвище Ревнивец и право первого допроса в особо сложных случаях. Другую героиню ревность лишает сил бороться за жизнь. Попутчику в самолете она рассказывает, что муж изменил ей с лучшей подругой, и все, чего ей хочется, — умереть. Но она еще не знает, кто ее сосед. Третьего — водителя такси — ревность делает этаким супергероем. Когда пассажирка случайно находит на заднем сидении сережку, мозг немедленно просчитывает варианты: машина у них с напарником общая, а сережки он сам недавно подарил жене. План мести складывается мгновенно.
Читая о множестве оттенков древнего и мощного чувства, которое способно разрушать изнутри, не надо забывать, что Ю Несбе — лучший детективщик Норвегии. Ревность съедает изнутри, требует отмщения, лишает покоя, а иногда и рассудка. Убийства, на которые она толкает героев, на редкость изобретательны. И, похоже, сам автор считает измену более тяжким преступлением, чем убийство, потому что ревнивцы чаще выходят сухими из воды.
Кейт Гренвилл «Тайная река»
Издательство LiveBook, перевод с английского Натальи Рудницкой
Когда австралийка Кейт Гренвилл спрашивала у матери о семье, та рассказывала историю прапрапрадеда, который приплыл в Австралию в кандалах. Подробности семейного прошлого мать рассказывала с удовольствием и историей предков явно гордилась, но вот на вопрос, где были аборигены, когда англичане приплыли в колонию, скупо отвечала, что аборигены к тому времени ушли в глубь материка.
Когда Кейт выросла и стала лучше разбираться в истории, ей стало ясно, что в 1806 году такого быть не могло — колонисты должны были столкнуться с исконными жителями австралийских земель. Она стала собирать материал для документального исследования, но постепенно поняла, что лучше всего сможет рассказать эту историю так, как умеет, — в виде романа.
Главный герой книги Уилл Торнхилл, работавший на реке, и его жена Сол списаны с родных Кейт. Они так отчаянно голодали, что Торнхилл рискнул украсть пару досок, был пойман, осужден за воровство и получил пожизненное. Министры Георга III понимали, что по доброй воле мало кто отправится осваивать далекие австралийские земли и истреблять туземное население, поэтому Торнхилл оказался не на виселице, а на корабле, плывущем в Австралию, а рядом с ним и верная Сол с маленькими детьми.
По тогдашним законам, если каторжник вел себя хорошо, уже через год, побыв рабом у вольного поселенца (например, у собственной жены), мог получить свободу и занять землю. Однако земли, которые по английским законам считались пустыми, много лет использовались аборигенами, которые собирали здесь урожай. И теперь они справедливо считали: раз на привычном месте нет привычных корешков, а выросла кукуруза, — они возьмут кукурузу. Отсутствие понятия собственности у одних и крайне болезненное отношение к «своему» у других рождали сильнейшее противостояние.
Кейт Гренвилл с глубоким пониманием, вовлеченностью и несомненным литературным талантом пишет о кровавом столкновении двух культур — европейской и коренного населения, — и о том, как люди находили в себе силы победить собственную ненависть. Ее роман о колониализме, о принятии других, о человечности, поисках компромисса и семейных ценностях давно стал классикой — «Тайную реку» изучают в старшей школе и в вузах Австралии. Также Гренвилл вошла в финал Букеровской премии 2006 года, получила премию писателей Содружества за лучшую книгу и все крупные литературные награды Австралии.
Алка Джоши «Художница из Джайпура»
Издательство Inspiria, перевод Юлии Полещук
Дебютный роман Алки Джоши — хороший способ добавить в унылую осень немного Болливуда, индийских пряностей и красок и прочесть действительно вдохновляющую историю о сильных духом героях. «Художница из Джайпура» написана индианкой, которая с девяти лет жила в США, закончила Стэнфорд, а теперь руководит рекламным и маркетинговым агентством. Эта история, с одной стороны, пропитана индийской культурой, а с другой — рассказывает историю сильной женщины, для которой собственные цели, чувство свободы и финансовая независимость важнее условностей. Героиня Алки Джоши сумела выбраться из нищеты и добиться уважения в традиционалистском кастовом обществе, не опираясь ни на имя рода, ни на сильное мужское плечо.
30-летняя красавица Лакшми — известная художница мехенди, то есть женщина, которая рисует хной замысловатые узоры на теле клиенток. Женщины из лучших семей Джайпура доверяют Лакшми не только тело, но и личные тайны: она умна, не болтлива, а ее мехенди пробуждают силы. Они мало что знают о самой мастерице: им невдомек, что в 17 лет Лакшми бросила мужа-абьюзера, за которого ее, 15-летнюю, выдали замуж, чтобы избавиться от лишнего рта в семье. Девушка уехала в богатый розовый город Джайпур и выстроила свою жизнь, создала репутацию и готова была купить себе дом, когда в Джайпур заявился тот самый муж вместе с младшей сестрой Лакшми, Радхой, о которой она даже не подозревала, но которая теперь садится ей на шею.
Роман Алки Доши о женской борьбе за право жить своей жизнью стал бестселлером New-York Times и довольно быстро вошел в рейтинг «10 лучших книг Goodreads 2020 года». Актриса и продюсер Риз Уизерспун выбрала роман для обсуждения в своем книжном клубе, а потом решила экранизировать. Она считает, что ключевую роль в появлении яркой истории Лакшми сыграла мать Алки Джоши: «Все дело в матери. Мать Алки Джоши переехала из дома своей семьи прямо в дом мужа и всю жизнь была домохозяйкой без возможности сделать карьеру, но она отчаянно хотела самореализации и позаботилась о том, чтобы у ее дочери это получилось».
Ричард Осман «Клуб убийств по четвергам»
Издательство МИФ, перевод с английского Галины Соловьевой
Представьте себе Куперсчейз — дом престарелых в живописном английском предместье. Уютные квартиры вместо больничных палат, ресторанное меню и красное вино на обед, ухоженные газоны, пруд с утками и удобные шезлонги. Строго говоря, это элитный коттеджный поселок, больше похожий на дом отдыха. Ничего удивительного, что молодые люди, вроде 26-летнего констебля Донны де Фрейтас, попав сюда, начинают мечтать о пенсии. И обитатели Куперсчейза стараются не терять времени. Четверо главных героев — шпионка в отставке Элизабет, медсестра Джойс, лидер лейбористов и активист Рон Ричи, по прозвищу Красный Рон, и психиатр Ибрагим — организовали «Клуб убийств по четвергам». Раз в неделю за бокалом вина и ароматными кексами они копаются в давно закрытом деле и пробуют разгадать загадку. Но все эти старые дела и газетные вырезки и рядом не стояли с настоящим убийством. Когда в Куперсчейз убивают строителя, который не особенно ладил с хозяином коттеджей, «Клуб убийств по четвергам» развивает бурную деятельность.
Автор дебюта — известный в Британии телеведущий, комик и продюсер Ричард Осман. Когда в прошлом году он неожиданно даже для самого себя написал детектив, рукопись агенту отправил инкогнито, чтобы не продавать «не пойми что от известного ведущего». Но книга получилась такой яркой, что крупные издатели дрались на аукционе и выложили за книгу семизначную сумму. За первые три дня британцы купили 45 000 экземпляров, расследование бодрых старичков прочно обосновалось в топе продаж, а права улетели сразу в десяток стран. Сам по себе детектив, надо признать, у Османа получился не очень, да и методы расследования в пресловутом клубе далеки от идеала, зато ироничный портрет современной Британии и ода новой, полной сил старости вышли отлично