«Вегетация» Алексея Иванова и новый Роберт Сапольски: лучшие книги non/fiction — 2024
Дина Рубина «Дизайнер Жорка. Мальчики»
Издательство «Эксмо»
Мастер коротких рассказов и многоголосных трилогий Дина Рубина снова делает читателям подарок в виде большого романа. Судя по первому тому, «Дизайнер Жорка» обойдет по плотности сюжетных переплетений и накалу страстей и «Русскую канарейку, и «Наполеонов обоз». Интрига строится вокруг исчезновения (вполне реального) из музея в Иерусалиме одной из самых драгоценных коллекций карманных часов, жемчужиной которой был уникальный экземпляр авторства Абрахама Бреге, выполненный мастером по заказу Марии Антуанетты.
Когда начинаешь читать роман и оказываешься во дворе шумного астраханского дома, который оглядываешь сквозь щелку в поленнице, вместе с вечно голодным сиротой Жоркой, невозможно представить, что этот одержимый идеей хитроумных тайников мальчишка окажется связан с коллекцией. А вот у его старшего товарища, скромного мастера, то ли техника, то ли инженера из лепрозория на окраине Астрахани, связи с часами куда прочнее, чем у будущего дизайнера.
Цезарь Адамович Стахура, которого Жорка зовет Торопирен, не так прост, как кажется астраханцам: этот военный летчик-ас армии обороны Израиля, виртуоз криминального мира, давно объявлен в розыск Интерполом. И он прекрасно разбирается в том, как устроен часовой механизм, и немного в том, как устроен ход времени. Эти двое встретятся случайно и станут друг другу близкими людьми, а причудливые изгибы их судеб будут держать читателя в напряжении на протяжении всего романа.
Что еще посмотреть в издательстве «Эксмо» (стенд С-19): «Любовницы Пикассо» Джин Макин, «Смерть знает твое имя» Анаит Григорян.
Алексей Иванов «Вегетация»
Издательство «Альпина.Проза»
О чем бы ни писал Алексей Иванов, на страницах его книги — зримый, живой, детально выписанный мир, герои которого мучаются теми же вопросами, что и мы сами. В новом постапокалиптическом романе Россия в конфликте с Китаем и Америкой, ее леса — источник особого топлива, бризола, которое массово закупает Китай. Вегетация искусственно ускорена для добычи древесины, и потому лес мутировал: он живет, дышит и сопротивляется.
Если человек долго пробудет в лесу без защиты, он станет Бродягой, а через время и Лешим. Эта же сила действует и на механизмы: брошенная техника превращается в чумоходы — обезумевшие машины, которые реагируют на тепло. Для большей части населения заготовка леса — единственный источник дохода.
Серега Башенин мечтает отправиться в командировку с опытным бригадиром Егором Типаловым (не столько ради денег, сколько ради того, чтобы произвести впечатление на Егорову племянницу Маринку), и ему это удается. Иванов плотно закручивает сюжет, кидая бригаду Типалова в саму гущу мутировавшего уральского леса. И пока завороженный сеттингом читатель следит за амбициозной и любопытной Маринкой, опытным и рассудительным напарником бригадира Холодовским, мягкой и мудрой Аленой, снулой и закрытой Вильмой, писатель показывает, как экономические связи и прямая выгода определяют политические расклады. И мир «Вегетации» больше не кажется фантастическим.
Презентация романа «Вегетация» с Алексеем Ивановым пройдет 8 декабря 14:30 (амфитеатр).
Что еще посмотреть в издательстве «Альпина.Проза (стенд С-7): «Башня тишины» Рагима Джафарова, «Курорт» Антона Секисова, «Каменная месса» Гюнтера Грасса.
Жан-Батист Андреа «Храни ее»
Издательство «Поляндрия.NoAge», перевод с французского Аллы Беляк
Гонкуровский роман 2013 года большого французского писателя Жана-Батиста Андреа («Моя королева», «Сто миллионов лет и один день», «Дьяволы и святые») — сочетание захватывающей драмы двух одержимых судьбой героев и точно выписанной истории Италии в жестоком ХХ веке.
«Мимо будет ваять. Виола будет летать» — такую клятву дали в темном лесу друг другу мальчишка-карлик Мимо Виталиани, нищий подмастерье скульптора-алкоголика, и юная аристократка Виола Орсини, упрямая и бесстрашная дочь самого влиятельного в этих краях рода. Судьба свела их в детстве, когда значение имеет лишь лихорадочное любопытство и жажда жизни. Мимо, которому злобный дядька из зависти не желал доверить резец, станет великим скульптором, чьи работы будет мечтать купить и папский престол, и фашистская элита. Виола будет упрямо идти наперекор своей женской судьбе, мечтая об открытиях.
Опытный писатель и сценарист Андреа написал напряженную, непредсказуемую историческую драму о таланте и власти, о цене мужской и женской свободы, о новаторстве и традиции. После «Храни ее» начинаешь иначе понимать скульптуру и мечтаешь увидеть «Пьету» Виталиани.
Встреча с переводчицей Аллой Беляк по книге «Храни ее» пройдет 6 декабря, 20:15 (Зал № 3).
Что еще посмотреть в издательстве «Поляндрия.NoAge» (стенд D-14): «Генерал мертвой армии» Исмаиля Кадарэ, «Побеги» Ирины Костаревой, «Гомер навсега» Ласло Краснахоркаи (с иллюстрациями Макса Нойманна).
Утхит Хемамун «Сказители»
Издательство «Азбука-Аттикус», перевод с английского Олега Акляринского
Этот роман — возможность иначе посмотреть на Таиланд, который многие воспринимают просто как экзотическое место отдыха. «Сказители» — полифоническая эпопея, в которой авторитетный сорокалетний тайский писатель Утхит Хемамун, автор семи книг, предлагает переосмыслить историю своей родины, которая, по его мнению, скатывается к авторитаризму, а власти мотивируют это сохранением религии, государства и монархии.
«Таиланд, — говорил Хемамун в интервью 2020 года, — задушен тем, что у него один голос и одна история... есть один нарратив, который занимает все больше и больше места, как воздушный шар, расширяющийся в тесном пространстве». Именно поэтому в его романе сказителей несколько: сварливая старуха, которая рассказывает правнукам о путешествии своего бессмертного духа; ее сын, доктор Сиам — жертва инсульта; помешанная на мыльных операх жена подлого мужа; старший из трех ее сыновей и, наконец, юная и не по годам мудрая правнучка, единственная из членов семьи, кто пытается свести воедино разрозненные фрагменты повествования.
Все сказители блефуют, умалчивают, переписывают историю под себя и все-таки для Хемамуна они честнее и убедительнее, чем государство, распространяющее единую, аккуратную, объединяющую легенду. «Читать такую книгу все равно что встряхивать калейдоскоп: камни вроде бы те же, но орнамент меняется самым причудливым образом», — говорит Юлия Раутборт, руководитель направления современной художественной литературы «Азбука-Аттикус».
Презентация романа «Сказители» пройдет 7 Декабря в 13:00 (Антикафе).
Что еще посмотреть в издательстве «Азбука-Аттикус» (стенд С-12): Орхан Памук «Наивный и сентиментальный писатель», Ребекка Розенберг «Вдова Клико. Первая леди шампанского», Нюта Федермессер «Настоящее время», Владимир Березин «Уранотипия».
Сьюзен Чой «Упражнение на доверие»
Издательство «Дом историй», перевод с английского Сергея Карпова
Американская пара к «Сказителям» Хемамуна — женский вариант большого романа с ненадежными рассказчиками, который принес Сьюзен Чой Национальную литературную премию США. История начинается в 80-х в Академии исполнительских искусств, где Сара и Дэвид изучают театральное мастерство. Преподаватель мистер Кингсли то и дело ставит их в пару в «упражнении на доверие» — и вот уже Сара и Дэвид встречаются. Правда, их любовь продлится всего один курс, а потом Дэвид бросит Сару, но мистер Кингсли будет продолжать ставить их в пару в «упражнении на доверие», чтобы использовать эти эмоции на сцене.
От романа о неуместном доверии к взрослым, о непостоянстве женской дружбы и о жестокости Сьюзен Чой переходит к социальному триллеру и острейшим женским скальпелем вскрывает проблему сексуального согласия, особенно в заведомо неравноправных отношениях, будь то ученик и учитель, актер и режиссер, босс и подчиненный. Это психологически убедительный, очень точный анализ того, как и почему насилие сходит с рук. Сьюзен Чой выстраивает роман так, чтобы эта сценическая драма с последующим разоблачением держала в напряжении от начала до конца, а Сергей Карпов конгениально переводит ее задумку на русский язык.
Что еще посмотреть в издательстве «Дом историй» (стенд C-6): Наташа Пулли «Маяк на краю времени», Тара Хайланд «Дочери судьбы», Б. Р. Майерс «Призрак Сомерсет-Парка».
Надя Алексеева «Белград»
«Редакция Елены Шубиной»
Вторая книга для молодого автора часто бывает важнее яркого дебюта. Первый роман можно вынашивать всю жизнь, второй же будь добр написать быстро и уверенно, и не дай читателю усомниться в своем таланте. Надя Алексеева, чей дебютный роман «Полунощница» попал в финалы сразу нескольких литературных премий, с этим вызовом справилась.
«Белград» — актуальный роман о вынужденной эмиграции, о метаморфозах брака, поиске любви и — неожиданно — о русской литературе. Героиню Аню не слишком радует переезд в Сербию вслед за мужем-релокантом, ей тяжело, сложно, одиноко. Они не виделись полгода, пока Руслан обустраивался в Белграде, и когда Аня все-таки решилась приехать, муж, занятый рабочими проблемами, оказался не готов ее поддержать. Но и ей все меньше хочется его внимания, да и непонятно, хотелось ли? Если быть честной, ей хотелось жить одной и писать книги. Как она вообще оказалась в этой точке своей жизни?
Аня все время вспоминает Ялту, куда ездила собирать материал для книги. За год до отъезда она, начинающая писательница и копирайтер, взяла у одного издательства заказ на беллетризованную историю Антона Чехова и Ольги Книппер. И теперь Аня чувствует, как ее опорой постепенно становится судьба Чехова, не драматурга и литератора, а человека.
Дискуссия «Географическое разнообразие в прозе молодых авторов» с участием Нади Алексеевой пройдет 7 Декабря в 16:15 (Лекторий).
Что еще посмотреть в издательстве «Редакция Елены Шубиной» (стенд С-9): Майя Кучерская «Случай в маскараде. Несвяточные рассказы», Гала Узрютова «Выбор воды», Алексей Сальников «Когната».
Нейтан Хилл «Велнесс»
Издательство «Фантом-Пресс», перевод с английского Анны Гайденко
Американский писатель Нейтан Хилл, известный нашумевшим дебютом «Нёкк», решил показать все ключевые проблемы современного общества через историю одного брака. Изначально героев романа трое: фотохудожник Джек, вырвавшийся в колледж из глубинки, сбежавшая от деспота-отца наследница обеспеченной семьи Элизабет, оставившая позади все, к чему стремится Джек, и время, которое в какой-то момент начинает играть против них.
В начале 90-х Джек и Элизабет встречаются в Чикаго, где оба чувствуют себя одинокими чужаками, но стремятся отыскать свое место на андеграундной арт-сцене. Его романтичность идеально дополняет ее прагматичное восприятие жизни, а ее системный ум упорядочивает его порывы. Но через 20 лет, когда у них, казалось бы, появляется все, о чем мечталось, в том числе сын и «дом на всю жизнь», оба чувствуют, что ключик к партнеру безвозвратно потерян. Их брак в кризисе, и они — каждый на свой лад — пытаются это исправить, но только отдаляются друг от друга.
Рассказывая о Джеке и Элизабет, Хилл исследует рутину супружеской жизни и навязанный обществом перфекционизм в воспитании детей, проблемы старения и культ позитивного мышления, алгоритмы соцсетей и сетевой манипуляции, эффект плацебо и довлеющее над современным человеком постоянное самосовершенствование. «Велнесс» — тонкое, глубокое, местами саркастичное, но всегда честное художественное изучение того, как искажает нашу жизнь навязанная потребность исправить то, что, возможно, не нуждается в исправлении.
Дискуссия «Хен и Хилл: психологический шум, в котором мы живем» с участием автора пройдет 7 Декабря в 17:15 (Зал №2).
Что еще посмотреть в издательстве «Фантом-Пресс» (стенд B-15): Энн Наполитано «Привет, красавица», Рои Хен «Шум», Себастьян Барри «Время старого Бога».
Янь Лянькэ «Дни, месяцы, годы»
Издательство «Синдбад», перевод с китайского Алины Перловой
«Дни, месяцы, годы» — сборник из двух новелл одного из самых известных в мире китайских писателей, чьи произведения переведены практически на все европейские языки. Критики видят в нем прозаика, бросившего вызов «литературе без острых углов», и называют «мастером абсурдного реализма». Он же настаивает, что занимается «сверхъестественным реализмом» и ничего не придумывает, лишь облекает в абсурдистскую форму ту реальность, которой сам был свидетелем.
Янь Лянькэ родился в глухой деревне в провинции Хэнань в бедной крестьянской семье, и всю жизнь его самым сильным воспоминанием и страхом был голод. «Дни, месяцы, годы» — заглавная новелла-притча, написанная в 1997 году, о голоде, одиночестве и отчаянии, ее называют китайским аналогом повести Хемингуэя «Старик и море». В год небывалой засухи люди покидают деревню, на выжженной земле остаются только пожилой крестьянин, у которого на поле взошел единственный росток маиса, и слепой пес. Вторая повесть – «Небесная песнь хребта Балоу» (2001) — о материнском подвиге. У героини четверо умственно и физически отсталых детей, и вдруг она узнает, что есть способ вылечить их и обеспечить им нормальную жизнь.
Что еще посмотреть в издательстве «Синдбад» (стенд B-3): Хань Шаогун «Словарь Мацяо», Ханс Фаллада «Что же дальше, маленький человек?», Кармен Мола «Малютка».
Эрнан Диаз «Вдали»
«Строки», перевод с английского Сергея Карпова
Пулитцеровский роман Диаза начинается с незабываемой сцены: огромный скандинав — голый, старый и изможденный, подтягиваясь на руках, вытаскивает себя из темной ледяной воды через звездообразную дыру на твердую поверхность льдины. Это Хокан Седерстрем по прозвищу Ястреб. О нем ходят легенды и, уступив просьбам старателей из затертой во льдах Аляски экспедиции, он начинает рассказывать о своей жизни.
В 1850 году двое шведских подростков — Хокан и его старший брат Линус — по воле отца-фермера отправляются в США в поисках лучшей жизни. Мальчики почти сразу теряют друг друга, и Хокан, вместо того чтобы попасть в Нью-Йорк вместе с Линусом, оказывается на другом конце страны — в Сан-Франциско. Без гроша в кармане, не зная ни слова по-английски, он принимает единственно возможное для себя решение: пешком пересечь Америку и найти брата.
Эрнан Диаз, который сам в 70-е годы покинул Аргентину и перебрался Швецию в качестве беженца, а затем переехал в США, написал глубокий роман об одиночестве и товариществе, о чужбине и доме, используя все преимущества вестерна, но развенчивая романтизированные мифы о заселении американского Запада. «Вдали» — жестокая, печальная и нежная история о взрослении, которая одновременно кажется очень узнаваемой и совершенно не похожей ни на что, с чем мы сталкивались прежде. И то, что дебютный роман никому не известного молодого автора, о котором почти не писала пресса, продавался огромным тиражом и попал в финал Пулитцеровской премии, говорит само за себя.
Жоэль Диккер «Дикий зверь»
Издательство Corpus, перевод с французского Ирины Стаф
Швейцарец Жоэль Диккер стал известен в 27 лет после американского детективного романа «Правда о деле Гарри Квеберта». Дальше он писал то лучше, то хуже, но похоже ему удалось вновь нащупать путь к сердцу читателей. Во всяком случае, в Европе «Дикий зверь» в первую же неделю продаж разошелся в количестве 87 000 экземпляров.
На этот раз Диккер пишет о хитроумном ограблении ювелирного магазина в самом центре Женевы. Пока таймер отсчитывает семь минут, и читательское напряжение нарастает, он знакомит нас с Софи Браун. Успешная, холеная Софи живет с мужем Арпадом и двумя детьми в роскошном доме в богатом пригороде Женевы. Она готовится отметить 40-летие, и ее новой подруге и соседке Карин кажется, будто единственная проблема в семье Браун — найти Софи достойный подарок к юбилею. Однако когда муж Карин, полицейский по имени Грег, очарованный подругой жены, начинает подглядывать за Софи, быстро выясняется, что все это благополучие напускное.
«Дикий зверь» Диккера, безусловно, роман из прошлой жизни, где нет политики и сложностей. В поляризованном мире, где под инстинктами дикого зверя чаще понимается другое, триллер швейцарца можно прописывать как релаксант.
Что еще посмотреть в издательстве «Сorpus» (стенд C-8): Алессандро Пиперно «Кто виноват», Ромен Гари «Повинная голова».
Роберт Сапольски «Все решено. Жизнь без свободы воли»
Издательство «Альпина Нон-фикшн», перевод с английского Галины Бородиной
Пока вам кажется, что вы принимаете решение, мозг уже сделал это за вас. Нравственный выбор — великодушие, сострадание, честность — зависит не от ваших умственных способностей, а от уровня гормонов в крови. Выдающийся нейробиолог из Стэнфордского университета, автор бестселлера «Биология добра и зла» Роберт Сапольски в новой книге подробно описывает эксперименты, доказывающие, что человеческий мозг принимает решения раньше, чем мы их осознаем, и дает глубокий анализ науки принятия решений.
Книга Сапольски в значительной степени революционна, потому что ставит под сомнение фундаментальную концепцию — свободу воли. Нейробиология, генетика, квантовая механика доказывают: на наши действия сильнейшим образом влияют и генетическая предрасположенность, и воспитание, и даже случайные события в жизни. Мы практически лишены настоящего выбора, делает вывод ученый и предлагает всерьез озаботиться вопросами справедливости, преступления и наказания, морали и природы человека.
Что еще посмотреть в издательстве «Альпина Нон-фикшн» (стенд C-3): «Полка. История русской поэзии» , Онор Каргилл-Мартин «Мессалина: Распутство, клевета и интриги в императорском Риме», Марк Пайсинг «Крушение «Италии»: История арктической экспедиции Умберто Нобиле».
Салман Рушди «Нож»
Издательство Corpus, перевод с английского
12 августа 2022 года на сцене зала в Чатокуа на букеровского лауреата Салмана Рушди напал молодой мужчина с ножом. Писатель выжил, несмотря на множество ранений, но потерял правый глаз и подвижность левой руки. «В те дни я многое узнал про потрясающую способность человеческого тела к самовосстановлению, — пишет Руши. — Человек — животное, способное совершать разрушительные (а также изредка благородные) действия, но, когда его существование оказывается под угрозой, включается и начинает править инстинкт. Это был мой инстинкт самосохранения, это он шептал мне в ухо, когда я истекал кровью, лежа на полу в Чатокуа: «Живи. Живи». И он продолжал шептать мне, когда я находился на больничной койке».
А дальше, лежа в больнице в отделении сложной травмы «18 самых долгих дней своей жизни», Рушди, как любой человек в его ситуации, задавался не только вопросом «как выжить», но и почему это произошло. Были ли в этом нечеловеческом в своей жестокости нападении виноваты «Сатанинские стихи» и фетва аятоллы Хомейни, которой Рушди опасался столько лет, или все-таки нет? Можно ли было этого избежать и, главное, почему нападавший выбрал именно нож?
Надо ли читать «Нож»? Разумеется, это книга-рефлексия, рассказ человека, пережившего чудовищное нападение. Но это, прежде всего, текст большого писателя, которого в наше время приговорили к смерти за слова.
Сиддхартха Мукерджи «Песнь клетки. Медицинские исследования и новый человек»
Издательство Corpus, перевод с английского Татьяны Мосоловой
Исследователь и врач-онколог Сиддхартха Мукерджи в масштабной работе последовательно рассказывает историю клетки, начиная с появления и развития революционной для науки идеи о том, что все организмы, включая человека, состоят из «элементарных частиц».
Всю жизнь сам Мукерджи изучает, как организованное соединение клеток определяет все формы физиологических процессов: иммунитет, репродукцию, чувствительность, познавательную способность, репарацию и омоложение. Для него, как для опытного онколога, критически важно понимать, что происходит, когда клетки теряют свою функцию и физиология превращается в патологию.
Он размышляет о клеточной медицине и ее будущем — о создании T-клеток, способных атаковать раковые опухоли; о том, почему одни части тела подвержены возникновению злокачественных новообразований больше других и о том, как ведут себя вирусы в наших клетках и тканях. «Песнь клетки» — развернутое, всеобъемлющее объяснение устройства человеческого организма на невидимом взгляду уровне, написанное без какого-либо пренебрежения и снисхождения к читателю, но вместе с тем легко и ясно.