«Я хорошо слышу тех, кто в меньшинстве»: Александр Роднянский — о «Чернобыле», Кантемире Балагове, новой этике и феминизме
Фильм «Чернобыль» — вторая режиссерская работа Данилы Козловского — рассказывает историю Алексея Карпушина, молодого пожарного на атомной станции в Припяти. В местной парикмахерской он встречает Олю (Оксана Акиньшина), с которой расстался 10 лет назад. У Оли есть сын, Леша, которому по неслучайному совпадению, тоже 10 лет. И все могла быть иначе, если бы не авария на Чернобыльской АЭС, которая ставит под угрозу не только жизненные планы героев, но и саму их жизнь — как и сотен тысяч людей, которых коснулась эта катастрофа. Алексей оказывается одним из тех немногих, кто знает другой путь под ядерный реактор, и становится частью первой группы по ликвидации последствий аварии.
Forbes Life узнал у продюсера картины Александра Роднянского, каково было выпускать фильм про Чернобыль после одноименного сериала на HBO, почему авария стала последним гвоздем в гробу Советского союза, а еще поговорил с ним о новой этике, феминизме и cancel culture в российском кинематографе.
— Режиссер «Чернобыля» Данила Козловский в интервью Forbes Life рассказывал, что до того момента, как в его руки попал этот сценарий, у него не было планов снимать кино на эту тему. Очевидно, что для вас история этого проекта совсем другая. Как все началось?
— Я киевлянин. И Чернобыль в мою жизнь вошел в тот момент, когда он случился, — 26 апреля. Точнее, 27-го утром. Я, как всегда, ехал на работу в метро. До сих пор помню название станции — «Арсенальная», где мы встретились с товарищем, оператором студии, на которую я работал. Он говорит: «Слушай, ты знаешь про то, что случилось в Чернобыле? Все автобусы с левого берега отправили туда, явно что-то случилось». Нам и в голову не могло прийти, что было на самом деле.
В те годы я жил напротив модного по тем временам здания для функционеров ЦК комсомола Украины. В квартире на другом этаже жила моя мама, и ночью 28 апреля она прибежала ко мне в полшестого утра: «Кажется, случилось что-то серьезное. Я проснулась ночью из-за шума, вышла на балкон и увидела, как, стараясь не шуметь, из дома, где живут комсомольцы, выгружаются люди с багажом, детьми — и уезжают». Моему сыну было всего несколько месяцев, и мы приняли решение вывозить семью к родственникам в Одессу. Я пошел — это важные подробности — в кассу «Аэрофлота», в которой не было ни одного человека. Почему это важно? Потому что ровно через день там уже был «41-й» год: давка и толпы. В самолете, кроме моей жены с ребенком, было еще около 20 женщин с маленькими детьми, обменивающихся между собой понимающими взглядами, но никто ничего толком не знал.
Данила Козловский: «Если ты снимаешь хорошие фильмы, кино — дело прибыльное»
— Когда и как вы поняли, что случилось на самом деле?
— Через день слухи охватили весь город. Что-то случилось — взрыв, атомная катастрофа? Начали распространяться всякого рода рецепты, как бороться с радиацией: решетку из йода рисовать на груди и прочее. Еще тогда считалось, что очень полезно красное вино, которое вымывает стронций. И все начали интенсивно пить красное вино, «получив на него разрешение», по сути, Минздрава. Но если серьезно — люди пытались уехать. Ехали куда угодно, всем все уже было ясно. При этом никто из правительства не выступал с официальным заявлением, а люди не знали, что в реальности происходит. Горбачев выступил только на 18-й день после взрыва на АЭС, 13 мая. При этом Первого мая состоялась демонстрация в Киеве, а 5-6-го — «велогонка мира».
У меня все это осталось в памяти в мельчайших деталях. А в самом начале мая меня отправили снимать на станцию от студии, я ужасно обрадовался — ведь ради таких моментов мы, документалисты, и работаем. Я помню, как по мере приближения к Чернобылю, появлялись бесконечные шлагбаумы, контрольные посты, какое-то дикое количество техники.
В следующие три года я все время туда приезжал, мы снимали какие-то эпизоды для документальных фильмов. Но большую картину об аварии я тогда так и не сделал, и психологический гештальт оказался не закрыт.
— Какие вы наблюдали последствия катастрофы в глобальном смысле?
— Мне кажется, это был последний гвоздь в гроб Советского Союза. Потому что Украина в этот момент дико заточилась — эти 18 дней молчания она не простила и восприняла действия Горбачева крайне негативно. Из-за этого в Украине укрепились центробежные настроения, которые на самом деле не были распространены в обществе до аварии, а вот после начали активно нарастать. Для украинских писателей, даже тех, кто был родом из компартийной литературы, основной темой стала Чернобыльская катастрофа. И первыми глашатаями национальной перестройки были именно украинские писатели, так или иначе связанные с Чернобылем.
Второе важное последствие — многие молодые и активные, хорошо образованные люди поняли, что нужно куда-то ехать, что оставаться опасно. Из моей огромной компании в 50 человек, в которой были кинематографисты, ученые, творческие люди, не осталось ни одного человека в Киеве, все уехали.
И естественно, самые большие последствия были связаны со здоровьем. Ранние болезни все сразу записывали на счет Чернобыля. В моей семье рака не было, но мама умерла от него молодой, вскоре умер и ее муж. И я, естественно, думаю, что это все Чернобыль. Как и многие другие киевляне. Потом оказалось, что детская смертность от онкологии в Киеве самая высокая в мире. Короче, можно перечислять еще долго.
Иными словами, Чернобыль превратился в огромный фактор, который и для огромного числа людей, и для меня лично стал поворотным моментом в жизни.
— В какой момент вы задумались о большом фильме про Чернобыль?
— После успеха нашего фильма «9 рота» я подумал, что следующим фильмом с Федором Бондарчуком мог бы стать «Чернобыль». Мы даже с ним договорились об этом. Но, может быть, тогда я еще не был готов или же не нашел способа подступиться к сценарию, к истории. Время от времени я к этому проекту возвращался по ходу лет, в моих руках появлялись все новые технологические инструменты, которые расширяли мое воображение. Это было важным обстоятельством, я понимал, что нельзя делать фильм про Чернобыль «камерным», он может быть только большим — такова природа самой катастрофы. Но случилось главное — мы сумели сделать сценарий с Лешей Казаковым. Нужен был режиссер.
И вот однажды я пришел на премьеру фильма «Тренер» Данилы Козловского, и во время просмотра у меня возникло чувство, что с ним такое кино может получиться. Дело в том, что подавляющее большинство наших молодых кинематографистов — я сейчас говорю именно о людях с амбициями жанрового кино — ужасно «стесняются» прямой сильной эмоции. И вдруг я прихожу на фильм «Тренер» — и вижу режиссера, который не только не стесняется, а настаивает на этом, режиссера, наполненного настоящей сильной энергией и страстью. И я ему написал: «Даня, не знаю, чем вы заняты, но у меня есть предложение для вас — хороший сценарий».
И дальше уже начинается история с Даней. А ему ведь ровно столько лет, сколько прошло после аварии. Он, естественно, ее не застал. И поэтому для него она, примерно как для меня был полет Гагарина. Он начал читать о Чернобыле, смотреть документальные и игровые фильмы, и у него выкристаллизовалось представление о будущем фильме.
— На премьере фильма вы как раз сказали о поколенческой разнице в восприятии катастрофы, которая отражается и в фильме. И сейчас вы много говорили про социальную часть этой проблемы, про глобальное влияние Чернобыля. Но в фильме этого практически нет — там очень личная история. Почему вы сосредоточились на этом?
— Мой любимый жанр — это психологически сильная человеческая история на фоне большого исторического события. Я вырос на таком кино. Это первое.
Второе и главное — любому советскому или постсоветскому гражданину в принципе понятно, почему случилась Чернобыльская катастрофа. Факап советской системы, факап людей, заложников этой системы. Это серьезно исследовал замечательный сериал Крейга Мейзина на HBO, и именно этим произвел на огромное количество людей колоссальное впечатление. Сильное высказывание о машине государственной лжи. В нашем фильме вся эта проблематика исчерпывается коротким диалогом, когда герой Козловского спрашивает инженера: «Ну скажи мне, ты же знаешь, кто виноват?» А тот говорит: «Люди». «Какие люди?» — «Какая разница».
На этом останавливаться не хотелось, хотелось человеческой истории — истории ликвидаторов. И мы выбрали именно такую, с водолазами, о которой много писали: кто-то говорит, что она мифическая, кто-то говорит — реальная. Мы искали историю о людях, которые не предполагали стать героями, но оказались в ситуации, в которой мог и может оказаться абсолютно любой человек в нашей стране, — они заткнули своим телом амбразуру. Такие «герои поневоле».
И, конечно, хотелось фильм с сильной личной историей. Так возникла неожиданная и звучащая очень современно тема, которая мне лично очень нравится: для нашего мужчины намного легче совершить подвиг, чем взять на себя ответственность за женщину с ребенком.
— Да, эта история там очень хорошо показана.
— Мне очень понравилось, что герой Козловского — он ни разу не совершенный, далекий от какого-либо желания показать себя героем. Он хочет просто жить и зарабатывать. Но сумма обстоятельств и факторов неожиданно выталкивает его на первый план.
Насколько сложно вам было выпускать этот фильм после безумного успеха «Чернобыля» на HBO?
— Это, конечно, ужасный вопрос, но нет живого человека в России, который его бы не задал: «Кому нужен ваш фильм после такого сериала? Решили, значит, хайпануть на американском успехе?» И это еще самые мягкие формулировки. Объяснять в этой ситуации, что любой фильм делается много лет и мы уже года два работали к тому моменту, когда узнали о сериале, бесполезно. Так же бессмысленно говорить о том, что событие это настолько масштабно, что про него может быть сделано и 150 разных фильмов — как и о войне, и о революции. Но самое главное в другом — мы не пересекаемся с сериалом Мейзина.
Когда сериал вышел на HBO, меня даже отпустило, потому что я понял, что их история идет совершенно в другую сторону. Сериал Крейга Мейзина прежде всего о машине государственной лжи, в столкновении с которой проявляются главные герои. На этом столкновении — одиночек и системы — построена вся история американского кино — в силу характера американской философии, ментальности и представлений о жизни. А у нас другая ментальность — мы живем в вечной истории самопожертвования миллионов людей, которые своими телами закрывают ошибки бюрократической и несправедливой системы. И они не столько борются с системой, сколько ликвидируют последствия ее неэффективности.
Конечно, Мейзин и Ренк рассказали свою историю первыми — честно и объемно — и заработали большую любовь нашей аудитории. Но когда мы проводили фокус-группу среди тех, кто видел и полюбил сериал, большинство зрителей сказали, что им это не мешает смотреть наш фильм. Наоборот, эти истории дополняют друг друга.
— Я читала, что будет прокат фильма в Китае. Как это случилось и почему это важно?
— Вообще фильм выйдет очень во многих странах, но мы, к сожалению, не обо всех подписанных контрактах сейчас можем рассказывать. С Китаем отдельная история, потому что там «Чернобыль» выйдет одновременно и в кинотеатральный прокат, и на платформе iQIY, у которой «всего» 339 млн подписчиков. У нас уже был в Китае успешный опыт со «Сталинградом», который за неделю собрал там $12 млн и потом больше шести лет удерживал первую позицию в списке некитайских и неамериканских фильмов по сборам.
Хотя, конечно, с китайским прокатом всегда есть проблема с «монтажом» — они берут твой фильм и убирают какие-то лишние, на их взгляд, эпизоды. Но таким образом они «адаптируют» или цензурируют не только российские, но все иностранные фильмы.
— Кажется, что во всех ваших нынешних проектах вам очень важен фактор «международности». Вы планируете наконец-то вывести российское кино на мировую арену?
— Международный проект — это когда ты рассматриваешь свой собственный рынок как важный, может быть, важнейший, но далеко не единственный в мире. Так работают американцы, производя универсальные, понятные многим аудиториям фильмы — и поэтому они так успешны. До недавнего времени серьезные международные продажи были только у российского авторского кино — фильмов Андрея Звягинцева, Александра Сокурова, Андрея Кончаловского, сейчас и Кантемира Балагова. Что же касается нашего жанрового кино, то оно очень долгие годы не выходило за пределы России.
— Слишком большая конкуренция?
— В этом сегменте большая, конечно, и при этом у нас не было уникального предложения. Например, в 60-е годы такое предложение появилось у гонконгского кино — их особый визуальный стиль, необычные рукопашные поединки, обаятельные звезды, которые завоевали всемирный экран, — Джеки Чан, Бон Юнь-фат, Джет Ли. Такое предложение есть у скандинавского, у французского кино, у корейского — французские романтические комедии и драмы, корейские зомби-истории, скандинавские криминальные фильмы. А у российского кино жанровых историй, востребованных международной аудиторией, по-прежнему единицы. Все сколь-либо значимые успехи можно пересчитать по пальцам: «Сталинград», «Хардкор», «Т-34», недавний «Спутник». И хотя в нашем масштабе успех этих фильмов вполне серьезный, на общем фоне, к сожалению, он не меняет ситуацию. Подчас причина сложностей состоит в том, что многие фильмы очень сильно связаны с нашей официальной идеологией, которая точно не нужна международной аудитории, потому что противоречит их представлению о прекрасном. Но когда появляются качественные жанровые фильмы, лишенные идеологической задачи, как «Экипаж» например, они легко выходят за пределы нашего рынка и пересекают границы. И тогда наше кино оказывается востребовано. И вот «Чернобыль» мы продали очень хорошо на подавляющее количество международных территорий.
— Если говорить о выходе за границы, то Кантемир Балагов — это, конечно, наш абсолютный международный успех. Когда вы комментировали новость про его съемки для HBO, вы написали, что за этим стоит очень большая продюсерская работа. Вы можете подробнее про это рассказать?
— Да, Кантемир снимает главный сериал главного телевизионного канала мира (Балагов станет постановщиком пилотного эпизода сериала HBO «Одни из нас» (The Last of Us), основанного на одноименной видеоигре для PlayStation — Forbes Life). Почему главный? Потому что он планируется на тот слот, в котором показывали «Игру престолов». Его будет делать лучший шоу-раннер, создатель «Чернобыля» Крейг Мейзин. HBO в отличие от остальных каналов, в выборе своих авторов ориентируются не только на обладателей «Эмми» и «Оскаров», но и на не самых известных молодых и талантливых профессионалов. Эта логика приводит к объединению опыта и репутации Мейзина с амбициями и энергией молодого режиссера. Причем в случае Кантемира речь идет об авторе, который прозвучал в США и чьи фильмы были представлены и побеждали на ключевых международных фестивалях.
Выбор Кантемира свидетельствует о том, что сериал будут развивать, усиливая прежде всего его психологическое, драматическое измерение. Для такой игры, как Last of Us, это принципиальное обстоятельство, потому что историй про зомби-апокалипсис множество, а Last of Us — вещь штучная, в которой экшен и масштаб во многом на втором плане по сравнению с драматичными взаимоотношениями героев.
— Что было сделано, чтобы Кантемир попал в такие списки?
— Во-первых, премьера в Каннах с двумя наградами — это уникальный успех, причем за лучшую режиссуру и приз критики. После этого из Канн фильм отправился в большое путешествие по международным фестивалям — от Торонто до Санденса, от Лондона до Скандинавии. И везде о нем беспрерывно писали главные издания о кино — писали очень позитивно.
«Дылда» была выдвинута на «Оскар» от России и вошла в шорт-лист премии, но, к сожалению, в номинацию не попала. Полагаю, главной проблемой было то, что выдвижение не совпало с ритмом оскаровской кампании. На тот момент, когда академикам было предложено проголосовать за фильм Кантемира, он еще не вышел в американский прокат, а значит, еще не было того вала блистательной прессы и отзывов, которые фильм получил в дальнейшем. Голосующие академики его просто в тот момент и не видели. Мы очень серьезно занимались кампанией, но вот это ключевое обстоятельство помешало дойти до номинации. Когда же «Дылда» вышла в прокат, фильм по итогам 2020 года оказался во всех топах американских изданий, включая список лучших фильмов по версии Барака Обамы.
Так вот, на протяжении всего этого времени мы знакомились и завязывали отношения с агентами, продюсерами, руководителями студий по всему миру.
— Что он будет делать после HBO? Я слышала, что в планах новый фильм — про Кабардино-Балкарию?
— Могу совсем немного рассказать. Сейчас он пишет сценарий вместе с Мариной Степновой. Это будет история про мальчишку лет 14, который очень любит отца, но в его представлении отец много больше, чем на самом деле.
Вообще внутренняя система координат Кантемира очень связана с миром Нальчика, с его друзьями. Преодолеть эту зависимость трудно, но он, мне кажется, и не хочет ее преодолевать. У него не было и нет вот этой страстной, знаете, мечты провинциала состояться в Голливуде. Нет-нет, эта мечта естественна, я никоим образом не хочу ее скептически высмеивать. Множество людей со всего мира приезжают в Голливуд для того, чтобы завоевать главную киноиндустрию мира. Но Кантемир точно понимает, какие истории мечтает рассказать. И далеко не все из них возможны в Голливуде. И сериал для НВО он делает — и это важный момент — не ради завоевания Голливуда, а потому что отчаянно любит Last of Us, ту самую игру, которую он мечтал экранизировать много лет.
— Вы будете делать семь проектов с КиноПоиском. Судя по тому, что я прочитала, это будут сериалы весьма в духе новых ценностей.
— Да, они все очень живые и современные. Мы объявили о четырех из них. Например, «Мерзлая земля» по блестящему журналистскому расследованию Таисии Бикбулатовой. Это история серийного убийцы из Хакасии, которую мы делаем не как традиционный сериал про маньяка, а принципиально иначе — как криминальный триллер и напряженную драму, рассказанную с точки зрения женщины, ставшей объектом самого страшной зависимости — психологической. Она — жена маньяка, защищающая его до последнего, не верящая в его виновность.
Другой наш проект называется «Хэдшот». Современная лихая история про киберспорт. Киберспорт — материал, к которому без особого успеха пытались подступиться многие авторы, поскольку в нем, с одной стороны, заложен огромный потенциал: миллионы яростных поклонников этого вида спорта, а с другой — и «родовая травма»: смотреть как люди нажимают клавиши на клавиатуре или кликают мышкой скучно. В «Хэдшоте», как я надеюсь, мы сумели найти способ эту сложность преодолеть. Во-первых, это в первую очередь история про молодых людей, переживающих сложный этап взросления. Во-вторых, в сериале не будет «компьютерных игр» в традиционном виде, не будет «мультяшных» персонажей — вся игра будет представлена как крутой live-action. В пространстве сериала грань между миром игры и реальным миром сознательно очень зыбка — вся наша история начинается с того, что игровой аватар нашего главного героя появляется в его реальной жизни, чтобы «сделать из него мужика».
Еще одна наша история, которую мы делаем совместно с «Яндексом», — это сериал одного из лучших европейских режиссеров Корнела Мундруццо про порноиндустрию в Будапеште, рассказанный через сильную и необычную женщину, которая оказывается в центре этой индустрии. Приходит она в индустрию не в силу каких-то трагических обстоятельств, напротив — это ее сознательный выбор.
Наконец, четвертый и тоже международный проект — «Красная радуга». Сериал основан на удивительной правдивой истории про делегацию гей-активистов, которых секретарь ЦК КПСС по ошибке приглашает с официальным визитом в СССР. На дворе 1977 год, в СССР существует уголовная статья за гомосексуальные отношения, предусматривающая довольно длительный тюремный срок. Капитонов — партийный функционер легендарной глупости — принял молодых немцев за левых активистов и молодых коммунистов. И вот трое ребят и бульдог приземляются в Москве… Этот сериал для нас пишет очень значимый британский автор, который работал на множестве хорошо известных широкой аудитории сериалов. А совсем скоро мы сможем объявить и имя режиссера — тоже очень хорошо известного американца, снявшего несколько самых популярных сериалов последних лет.
— В общем, будущее за стримингом?
— Да, но все непросто. С одной стороны, стримеры предоставляют больше свободы для талантливых и сложных проектов, но с другой — много плохих сериалов, явно сделанных в погоне за быстрыми деньгами и дешевым хайпом.
Сегодня у нас в стране под десять активно развивающихся российских стриминговых платформ. Но самое главное, что в России появляются и международные платформы. Уже есть Netflix, уже осознанно интересуется рынком Apple TV+, ищет перспективы HBO Max. Все они рано или поздно полноценно выйдут на рынок, и тогда война с российскими стримерами за подписчиков, мне кажется, начнется не на шутку.
«Заморожены все проекты»: продюсер Роднянский и миллиардер Мамут о перевороте в кино из-за пандемии
— А чем она закончится, на ваш взгляд?
— Я думаю, точный ответ на этот вопрос никто из ныне живущих вам не даст, но мне кажется, что выживут лишь те платформы, которые являются частью развитой экосистемы и которые раньше системно вложатся в создание оригинального качественного контента. Пока к этой категории можно отнести только КиноПоиск HD, встроенный во вселенную «Яндекса», и Окко, которая является частью экосистемы Сбербанка.
— Когда ты смотришь современные западные сериалы и фильмы, ты во многом видишь такую энциклопедию изменений современной жизни. Там все — феминизм, новая этика. Как вам кажется, можно ли по российским фильмам и сериалам сегодня понять, как меняется наша жизнь? Как меняются наши ценности?
— Очевидно, что в обществе, пусть не во всем, но в какой-то значимой его части, происходят радикальные изменения. Существует вечный конфликт между консервативной частью общества и другой, значительно более социально мобильной. Я избегаю слова «либеральной», потому что за ним сумма политических убеждений, часто скомпрометированных пропагандой.
Но в любом случае эта социально мобильная часть общества понимает, как мир меняется, и готова искать новые социальные траектории. И на этот процесс реагирует какая-то часть авторов. В первую очередь авторов кинофильмов, которые традиционно более чутко реагировали на общественные изменения, потому что сериалы делались для эфирных, а потому очень консервативных телеканалов, ориентированных на многомиллионную аудиторию.
Но с того момента, как появились платформы, сериалы стали гораздо более актуальными. Я как раз сейчас пишу книжку, где попытаюсь ответить на вопросы, которые мне все время адресуют.
При этом я убежден, что все изменения, связанные с гендерной революцией и феминистской проблематикой, гарантированно произойдут в ближайшее время и у нас. Потому что такое отношение к женщинам у нас заложено исторически — я не имею в виду последние лет 10, а скорее 100 или даже больше. Женщины всегда играли более значимую роль во всех сегментах общественной жизни в России, чем в Соединенных Штатах. Раньше начали голосовать, большую роль играли в политической деятельности, руководили промышленными предприятиями. Да и сами по себе российские женщины активны, образованны, любознательны и открыты миру значительно больше, на мой взгляд, чем мужчины.
— А что вы думаете про cancel culture?
— Она вызывает у нас главное сопротивление — и это понятно. Я сам до сих пор не могу выработать к ней однозначного отношения, потому что во мне сильно, как и у большинства соотечественников, уважение к авторитетам. Я не сторонник вечных привилегий, но есть же талантливые люди, как же вот так легко с ним расправиться? И с одной стороны, я хорошо знаком с Харви Вайнштейном и понимаю, что он вел себя по-свински в 100 случаях из 100. С другой стороны, 23 года тюрьмы в США не дают даже за страшную педофилию, так что срок для легендарного продюсера Вайнштейна — это очевидное политическое решение, за которым, как мне кажется, стояла общественная воля в большей степени, нежели правосудие.
А если говорить в целом о репутации, то мы так долго в советском обществе страдали от публичных шельмований — каждый мог на тебя нажаловаться, — что у нас это выработало очень сильное внутреннее сопротивление. То есть к некоему коллективному решению по «отмене» какого-то человека мы относимся болезненно.
Уроки «Сталинграда», феномен «Левиафана»: как быть продюсером-патриотом и не краснеть
— Все, что вы говорите и пишете, попадает в русло самых последних трендов, свойственных скорее новому поколению. Для вас это было каким-то преодолением? Или для вас это естественные ценности?
— Естественные. Например, касательно феминизма — я же родом из Украины, где участие женщин в культуре и политике колоссально. Классические писатели и поэты — Леся Украинка и Марко Вовчок, важнейший политик — Юлия Тимошенко. У меня даже мысли никогда не было, что женщины в чем-то могут быть хуже или слабее мужчин.
К тому же я родом из того последнего советского поколения, в котором много либералов. И для меня эти убеждения до сих пор бесспорная ценность. Я тут давеча дискутировал с кем-то: человек мне написал, что в неокрепшие детские умы мы «заливаем либеральные ценности». Я в ответ: «Назовите их не либеральными, а гуманистическими, это же одно и то же». Для меня либерализм — это, среди прочего, открытость чужому мнению и способность услышать другого человека. Я вообще в состоянии поставить себя на место оппонента, попытаться понять его точку зрения. Еще в детстве я полюбил историю и мне, как читателю, всегда нравилось идентифицировать себя с теми, кто оставался в трагическом меньшинстве, обреченном на поражение, но несдающимся. Я никогда себя не представлял на стороне торжествующих победителей. Поэтому хорошо слышу и понимаю тех, кто в меньшинстве.