Контроль государства и контркультура: каким было российское кино в последние 20 лет
Кино начала нулевых — черный юмор, мужики, водка
Первый российский фильм, вышедший в 2000 году, называется «Любить по-русски 3: Губернатор». Лубочная история фермера, ставшего губернатором, где главный герой сражается с криминалитетом и показывает, что честь и достоинство важнее денег.
Весной состоялась премьера «ДМБ» — одного из самых популярных фильмов в истории современной России. «ДМБ» эксплуатирует народные анекдоты про армию и добавляет им абсурдности. Отчасти фильм наследует картине «Особенности национальной рыбалки» и ее продолжениям. Русский мужик пьет водку и попадает в странные ситуации — синопсис жанра, который иногда называют народным.
В нулевых меняется криминальное кино. В мае 2000 года вышел «Брат-2». Простой русский парень по имени Данила сменил Петербург на Москву и Америку, не переставая кромсать врагов с двух рук. Бандит, но родной, он станет важной фигурой для российской политики спустя два десятилетия. В том же месяце стартовал показ сериала «Бандитский Петербург». В 2002 году вышли сериал «Бригада» и фильм «Антикиллер», в 2003 году — «Бумер». Перечисленные картины окончательно сформируют образ криминальных девяностых, но их сборы выглядят смешно: «Бумер» собрал $1,7 млн, «Антикиллер» — меньше миллиона. Россияне еще не сформировали привычку ходить в кинотеатры.
Формирование стиля
В нулевых к кинопроцессу подключились состоятельные люди — в российские фильмы начали инвестировать такие герои списка Forbes, как Роман Абрамович, Виктор Вексельберг, Михаил Прохоров. Лихие девяностые закончились, и частные инвесторы больше не боялись тратить деньги на кино — тем более благодаря этому можно было получить роль мецената в культуре. При этом росли и сборы, во многом из-за рекламы, которая изменилась. Продюсеры старались объяснить зрителю, что российское кино — это хорошо.
В 2004 году вышел «Ночной дозор». В рекламной кампании картину активно называли «первым российским блокбастером». Фантастический фильм о московских вурдалаках стоил $4,5 млн, в прокате было собрано более $30 млн. Фильм-веха. Кажется, коммерческий успех середины нулевых даст Тимуру Бекмамбетову безграничный кредит доверия на два десятилетия вперед.
В 2005 году состоялся режиссерский дебют Федора Бондарчука — «9 рота». Военный фильм с бюджетом $9,5 млн заработал более $25 млн. Выяснилось, что россияне вполне готовы покупать билеты на российское кино.
Кинематограф менялся не только экономически, но и социально. В 2006 году вышел фильм «Сволочи» с саундтреком рэпера Лигалайза (основным композитором картины выступил Аркадий Укупник). Фильм про подростков, из которых готовят смертников во время Великой Отечественной войны, вызвал скандал. Не самый качественный фильм в итоге получил слишком много внимания из-за идеологических несостыковок. «Правильного» мнения о советском прошлом еще не было, однако самые чуткие чиновники почувствовали нечто «неправильное» в сюжете. Со временем дискуссии под заголовком «все было не так» приобретут иной характер.
В 2008 году выйдут «Стиляги» Валерия Тодоровского — государство профинансировало $15 млн в картину о советских хипстерах. Уже в нулевых кинематограф смотрел на прошлое как на источник вдохновения, однако оно могло быть разным. Государство влияло на рынок, но не сильно. Министрами культуры были не самые заметные в медиапространстве люди — должность не подразумевала большую публичность.
В 2009 году был перезапущен Федеральный фонд социальной и экономической поддержки отечественной кинематографии, он же Фонд кино. Организация стала центром силы, распределяя миллиарды рублей. К тому моменту сильно изменился рынок кинотеатров. Если в 2004 году в России было менее 1000 кинозалов, то на 1 марта 2022 года в РФ действовали 2159 кинотеатров (5700 кинозалов) — постепенное и планомерное увеличение залов имело смысл, зритель все чаще шел в кино.
Большое отечественное кино
В 2012 году пост Министра культуры РФ занял Владимир Мединский. Чиновник неоднократно заявлял, что государство не будет спонсировать фильмы, показывающие Россию и ее историю с неприглядных сторон. При нем машина финансирования стала работать как часы.
2013 год можно назвать ключевым для определения общего стиля эпохи. На экраны вышли картины, которые являются не только квинтэссенцией нового отечественного кино, но и примером для будущих проектов. Весной состоялась премьера картины «Легенда №17». Фильм рассказывает о Валерии Харламове и советской хоккейной сборной. Впрочем, главный мотив картины другой — «мы против Запада». Небрежное отношение к фактам раздражало специалистов, но не зрителей.
Осенью на экраны выходит «Сталинград». Фильмов о войне было много и до него, однако и тут есть любопытная деталь — картина начинается с Фукусимы. Российские военные спасают немецких студентов, затем зритель видит сражение в Сталинграде, после чего вновь возникает Фукусима и русские герои. «Мы спасли мир 70 лет назад, спасаем и сейчас» — вряд ли можно было передать послание отчетливее. «Сталинград», кстати, стал первым российским фильмом, снятым в формате IMAX 3D. После этого фильмы о великом прошлом поставят на поток: «28 панфиловцев», «Время первых», «Салют-7», «Легенда о Коловрате», «Викинг», «Битва за Севастополь», «Батальонъ», «Собибор». Кажется, прошлое окончательно побеждает в киноповестке.
В 2015 году Владимир Мединский выпустил статью «Кто не кормит свою культуру, будет кормить чужую армию». Министр культуры внятно и честно объяснил, что деятели искусства и государство должны сплестись в едином патриотическом порыве. «Могучая, казалось бы, советская культура, целиком заточенная под идеологию, в целом оказалась и содержательно, и творчески бессильна перед вызовами западного «масскульта» и в целом нравственного кризиса конца ХХ века», — писал Мединский.
Слова Мединского находили отражение в афишах кинотеатров. Постепенно государство превратилось не только в главного спонсора, но и главного зрителя. Бюджеты фильмов активно росли, как и качество картин, — по крайней мере, технически. Можно сравнить «Бой с тенью» и «Легенду №17» или «Движение вверх», станет очевидно, что уровень вырос.
«ТРИТЭ» Михалкова», Art Pictures Бондарчука, «СТВ» Сельянова, Bazelevs Бекмамбетова — основной пул компаний, получавших и получающих деньги от государства, не меняется уже около 10 лет. Продюсеры научились правильно питчить идеи. Если фильм о патриотизме, то шансы на госфинансирование увеличиваются.
Политизация кинематографа
К середине десятых фраза «наш ответ» стала мемом. В нулевых российский кинематограф смотрел на Голливуд как на живое пособие по созданию фильмов, в десятых поклонение сменилось презрением. Вероятно, подобная риторика помогала выбивать из государства средства на производство. Одним из апологетов борьбы с Западом стал Сарик Андреасян. Режиссер начинал с незамысловатых комедий, в которых юмор строился на довольно простых стереотипах — национальных, гендерных, социальных. В хороший год (для него) Андреасян снимает две картины. Апогей творчества — «Защитники», наш ответ «Мстителям». Уникальный случай, когда и комикс, и его экранизация создавались одновременно. Графические проблемы из трейлера не были исправлены к выходу фильма, так что медведи проваливались в текстурах.
Желание ответить Западу со временем стало навязчивым. Если HBO выпускает хитовый сериал про Чернобыль, то нужен ответ, а лучше — несколько.
Войну Западу объявлял и Никита Михалков, выбрав в качестве спарринг-партнера Стивена Спилберга. «Спасти рядового Райана» получил совершенно неубедительный ответ в виде двух частей «Утомленных солнцем» с общим бюджетом $95 млн.
Отдельный вид борьбы с Западом — протекционизм на рынке. Мединский неоднократно говорил о необходимости выделять отечественному продукту больше экранов. Разговоров и предложений было много, в итоге государство приняло не самые жесткие ограничения, и условный Marvel продолжал наращивать аудиторию. Смотреть все российское люди тоже не хотели, но на пару фильмов в год шли охотно. Иногда картины, снятые на государственные деньги, получали поддержку в виде изменения расписания — в кинотеатрах были только правильные фильмы, что мешало кинотеатрам зарабатывать.
Контркультура
Российские блокбастеры математичны и понятны. Одни создаются для заработка, другие — для попадания в повестку. Жизнь за пределами рыночного кино строится по иным законам, а иногда и вовсе без них. В 1999 году вышел «Зеленый слоник» Светланы Басковой — один из самых цитируемых фильмов современной России. Среди следующих картин статус культового приобрел фильм «5 бутылок водки». Пока Петр Буслов упаковывал российскую действительность в пацанские цитаты, Баскова погружала зрителя в чистое безумие. «Выблядки» Олега Мавроматти — вероятно, самое сильное высказывание о девяностых. Фильмы Басковой и Мавроматти имели смешные бюджеты, что не мешало добиться любви зрителей, пусть и немногочисленных.
В нулевых сформировалось новое поколение режиссеров. Андрей Звягинцев стал российским послом на международных фестивалях, Борис Хлебников и Василий Сигарев рассказывали о проблемах российской провинции. В десятых к ним присоединился Юрий Быков. Особый статус получил Кирилл Серебренников. Модный московский театрал превратился в одну из ключевых фигур российского кинематографа, после чего едва не попал в тюрьму. Его дело обсуждалось с точки зрения политики, что абсолютно соответствует духу времени — к середине десятых российский кинематограф политизируется до максимума. Отдельной фигурой держался Алексей Балабанов.
Режиссеры выигрывали награды на фестивалях, иногда их звали снимать телесериалы, но их статус оставался непонятным. Государство изредка спонсировало независимое кино. Режиссеры прошлых поколений отошли на второй план. Александр Сокуров окончательно превратился в автора для избранных (зато вырастил целое поколение новых режиссеров, чьи картины каждый год брали награды в Каннах, — Кантемира Балагова, Киру Коваленко), Алексей Герман за описываемую эпоху доделал лишь один фильм. Карен Шахназаров снимал много, но уже без прежнего внимания, куда большего успеха он добился в качестве продюсера и эксперта на телевидении. Последний фильм Владимира Меньшова был снят в 2000 году. Глеб Панфилов снимал мало, Кира Муратова потеряла былую популярность. Изредка выстреливали проекты Андрея Кончаловского. Пожалуй, из великих советских режиссеров сумел найти себя в новом времени только Никита Михалков, став рупором государственной идеологии.
В 2014 году вышел «Левиафан» Звягинцева, снятый на государственные деньги. Российские СМИ называют картину русофобской, о ней крайне негативно высказывается Мединский. Интересно, что в 2011 году заслуженные кинодеятели спорили, стоит ли продвигать «Цитадель» Михалкова в качестве номинанта на «Оскар» — уж больно почетный статус. А вот когда «Левиафан» попадает в шорт-лист «Оскара», фильм тут же признается клеветническим. Скандал в СМИ и травля Звягинцева стали уроком для министерства культуры — с этого момента деньги будут выделять аккуратнее.
Кино новой эпохи — как и зачем
За 20 лет люди заново научились ходить в кинотеатры, в том числе и на российское кино. Среди 100 самых кассовых российских фильмов лишь 14 вышли до 2010 года. Маркетологи научились продвигать отечественные картины. Российский кинематограф стал важной темой для обсуждения.
Ситуация с государственным финансированием в России вызывает множество вопросов. Во всем мире государства если и готовы финансировать фильмы, то только авторские проекты, а массовое кино делают студии для заработка. К 2022 году Фонд кино и министерство культуры пришли к положению, когда выделяют деньги только на массовое кино.
Российские фильмы XXI века обязательно мужские. Маскулинный герой решает проблемы масштаба страны, а женщины либо мешают, либо оказывают поддержку, но ни в коем случае не выходят на первый план. Классический фильм современной России представляет собой противостояние нашей страны и Запада. Поле боя может быть каким угодно — от Сталинграда до баскетбольной площадки. Снимать такое кино нужно непременно дорого и с самыми популярными актерами. Отношение к фактам и истории может быть каким угодно, приукрашивать разрешено. Каждый год должен выходить фильм к 9 Мая.
В нулевых страна смотрела «ДМБ», а в десятых спорила о «Притяжении». Российское кино нулевых изобретало себя заново — на стыке позднесоветской традиции и западного мейнстрима. Частные спонсоры и покровители постепенно ушли с рынка и оставили все государству. К середине десятых государство стало не только главным спонсором отечественного кинематографа, но и основным зрителем — далеко не все финансируемые Минкультом проекты появляются на больших экранах.
Последние годы
Несмотря на все изменения, произошедшие с российским кинематографом, в конце 2010-х — начале 2020-х отечественные режиссеры активно участвовали в международных кинофестивалях. Ориентация на внутренний рынок коснулась лишь массового сегмента, авторское кино продолжило жить по своим законам.
Фильмы Кантемира Балагова «Теснота» и «Дылда» побывали в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля — в 2017 и 2019 годах соответственно — и получили каждый по награде от критиков. В России о картинах активно писали СМИ, но, несмотря на это, внимания зрителей фильмы явно недополучили. Сборы «Дылды» составили чуть более $1,5 млн, лишь $400 000 из них — на родине, а «Теснота», которая шла в прокате только в России, в сумме собрала около $100 000.
Фильм «Разжимая кулаки» Киры Коваленко в 2021 году получил в Каннах Гран-при в категории «Особый взгляд», но на сборы и популярность в России успех снова не повлиял — отечественный прокат принес картине всего $504 905. «Однажды в Трубчевске» Ларисы Садиловой попал все в ту же программу, но в России прошел незамеченным.
Особое внимание Канны уделяли Кириллу Серебренникову. В 2016 году его «Ученик» выиграл приз Франсуа Шале. В 2018 году, пока Серебренников находился под домашним арестом, фильм «Лето» победил в номинации «Лучший саундтрек». Четыре года спустя режиссеру позволили выступить со скандальным заявлением с трибуны фестиваля. Возможно, в следующем году в Каннах и вовсе не будет русской речи.
Та же тенденция прослеживается в случае с другими престижными иностранными премиями и фестивалями — фильмы-фавориты западных критиков в России, как правило, проваливаются в прокате. Картина «Дорогие товарищи!» Андрея Кончаловского, повествующая о расстреле советских рабочих в Новочеркасске, попала в шорт-лист «Оскара» в категории «Лучший иностранный фильм», однако не была включена в финальный список претендентов. В России фильм, который вышел в кино во время пандемии, собрал всего $156 822, не окупив и 10% бюджета. При этом Кончаловский за последнее десятилетие дважды получал награду за лучшую режиссуру от Венецианского кинофестиваля — за картины «Рай» и «Белые ночи почтальона Тряпицына».
Андрей Звягинцев прогремел не только с «Левиафаном», но и с картиной «Нелюбовь» (она была номинирована на «Оскар»), превратившись в главного российского режиссера за рубежом. В 2018 году появилась информация о съемках сериала для Paramount Television, но с тех пор новостей о проекте нет. Вероятно, следующие работы Звягинцева будут выходить на английском языке.
Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения автора.