Поколение с ростками бунтарства: воспоминания женщин о жизни в дореволюционной России
«Таков мой век», Зинаида Шаховская
Журналистка, писательница Зинаида Шаховская выпустила мемуары «Таков мой век» в 1964 году в Париже, не подозревая, что в буквальном смысле проживет почти целое столетие. Она родилась в 1906 году в Москве, покинула Россию в возрасте 12 лет после начала Гражданской войны и прихода большевиков и дожила в эмиграции до 2001 года. Она не просто была свидетельницей двух мировых войн, но и участницей движения Сопротивления, а затем как журналистка описывала детали Нюрнбергского процесса. За свои заслуги Шаховская стала кавалером Ордена Почетного легиона и офицером Ордена Искусств и литературы.
В мемуарах она подробным образом (на 700 страницах, которые читаются на одном дыхании) описывает свой быт до революции, который кажется сквозь призму времени идеальной картинкой дворянской жизни. Но затем наступают совсем другие времена — Шаховская вспоминает все ужасы революции и эмиграции, когда им с матерью приходилось скитаться сначала в Турции, а затем по Европе без средств к существованию.
В основной части мемуаров она рассказывает о своей жизни в Брюсселе и Париже, где стала частью «русского зарубежья», познакомившись с главными героями белой эмиграции, и о своей работе в журналистике в годы Второй мировой войны. Шаховская действительно смогла зафиксировать в своей книге все самое главное, что нужно знать о судьбе ее поколения: тех, кто родился в начале ХХ века и стал жертвой бесконечных исторических катаклизмов.
«Воспоминания великой княжны», Мария Романова
Это мемуары великой княгини Марии Павловны Романовой, кузины Николая II, внучки Александра II и дочери младшего брата Александра III — великого князя Павла Александровича. Но вместо царской жизни и красоты балов в своих воспоминаниях Романова честно описывает, насколько закрытым и одиноким было ее детство, с какими ограничениями она сталкивалась из-за своего статуса. «К тому времени, когда я оказалась выброшенной в океан жизни, я гораздо больше годилась для жизни в монастыре, нежели для борьбы, и обладала комплексом неполноценности, с которым временами мне приходилось по-настоящему сражаться», — писала она. Она описывала свое поколение хоть и абсолютно послушным, но «с ростками бунтарства».
Ее мать рано умерла, а отец вскоре женился на разведенной женщине, за что в буквальном смысле был изгнан из страны. В юном возрасте княгиню выдали замуж за шведского принца, который ей совсем не нравился, и к жизни в чужой стране принцесса никак не могла привыкнуть. И даже когда она смогла освободиться от навязанного брака (ценой расставания с сыном), счастье возвращения на родину было очень коротким: в 1918 году царской власти в России пришел конец. Марии чудом удалось спастись, сбежав в Европу.
На этом ее мемуары заканчиваются, но мы знаем продолжение этой истории: в эмиграции княгиня Романова показала себя как женщина невероятной силы, которая, несмотря все пережитые несчастья, смогла построить жизнь заново. В Париже она открыла один из самых известных модных домов «Китмир», работала с Коко Шанель, занималась меценатством и давала десяткам женщин рабочие места в своем ателье. Читая ее мемуары, мы понимаем, как сформировался сильный характер у женщины в те времена, когда в девочках эти качества не воспитывали. Зато их воспитало само время.
«Воспоминания», Мария Мейендорф
Еще одна книга, охватывающая собой почти целый век: баронесса Мария Мейендорф родилась в 1869 году и прожила 93 года. Ее мемуары были впервые изданы в 1990 году ее племянником Олегом Михайловичем Родзянко в Нью-Йорке, буквально «на коленке» — на типографском станке, стоявшем в подвале его дома. Они были написаны не для широкой публики, а для родственников, которые просили баронессу зафиксировать свои воспоминания об эпохе, которую она застала. Поэтому мемуары получились очень личными и теплыми. В переизданиях книги были добавлены примечания, которые расшифровывают те или иные исторические нюансы.
Мейендорф описывает жизнь российской знати во второй половине ХIХ века, разбивая большую часть наших стереотипов: она показывала быт своей семьи очень скромным, делая упор на трудолюбии и христианской добродетели. После революции баронессе не удалось сбежать из России, как многим людям ее круга, поэтому она осталась выживать в СССР: бывшая дворянка зарабатывала на хлеб репетиторством. Была в ее жизни и тюрьма — Мейендорф обвинили в шпионаже, за что она была арестована, а затем на три года оказалась в ссылке в Уральске. В 1944 году ей наконец удалось сбежать из Советского Союза во Францию, откуда она перебралась в Канаду, а затем — в США, где и смогла написать мемуары.
«Воспоминания детства», Софья Ковалевская
Великий математик Софья Ковалевская уже с детства демонстрировала не только талант к научной работе, но и необыкновенный для девочки своей эпохи характер. Она родилась в середине ХIХ века, когда высшее образование для женщин в России было просто недоступным, а ее отец считал, что главное предназначение его дочерей удачно выйти замуж. Но, к счастью для мировой науки, все же нанял Софье хорошего домашнего учителя, который сумел разглядеть в девочке способности к математике и прошел с ней за восемь лет всю программу мужской гимназии. Но чтобы получить высшее образование, Ковалевской пришлось уехать из России в Германию, а чтобы получить право работать — в Швецию, где она и построила блестящую карьеру. В Российской империи ее гений никогда не был оценен при жизни: ей отказали сначала в возможности учиться, а затем — стать академиком. Зато теперь ее портреты украшают математические классы по всей стране.
В своих воспоминания о детстве Ковалевская подробно рассказывает о том, в каких условиях воспитывались девочки второй половины ХIХ века, как они с сестрой Анной были «нигилистками», которые ломали устои. Она с большим остроумием описывает, как они обе влюбились в Федора Достоевского и какую роль это сыграло в их взрослении. Ковалевская была не только ученой, но и замечательной писательницей, поэтому читать ее мемуары интересно не только с исторической, но и с литературной точки зрения.
«На берегах Невы», Ирина Одоевцева
Одни из самых известных женских воспоминаний о событиях начала ХХ века. Ирина Одоевцева — ключевая фигура белой эмиграции, писательница и мемуаристка, которая запечатлела на страницах своих книг главных героев той эпохи. В первой части («На берегах Невы») она рассказывает о жизни литературного, музыкального и художественного Петрограда в период революции и Гражданской войны. Она была знакома с ключевыми фигурами Серебряного века — Анной Ахматовой, Андреем Белым, Зинаидой Гиппиус, Александром Блоком и многими другими. Сама Одоевцева считается любимой ученицей Николая Гумилева.
«Нет, я ни за что не стала бы описывать свое «детство, отрочество и юность», своих родителей и, как полагается в таких воспоминаниях, несколько поколений своих предков — все это никому не нужно. Я пишу не из эгоистического желания снова окунуться в те трагические, страшные и прекрасные, несмотря на все ужасы, первые пореволюционные годы. Я пишу не о себе и не для себя, а о тех, кого мне было дано узнать «на берегах Невы». Я пишу о них и для них», — писала Ирина Одоевцева.
А для тех, кому захочется продолжения истории, у Одоевцевой есть вторая книга: «На берегах Сены», которая описывает жизнь белой эмиграции в Европе.
«Театральная улица», Тамара Карсавина
Это воспоминания легенды мирового балета Тамары Карсавиной, звезды Мариинского театра и Русских сезонов Сергея Дягилева. С одной стороны, это история безусловного успеха — Карсавина сначала получила признание на родине, а потом обрела мировую славу и статус за границей, в отличие от многих своих соотечественников, попавших в исторический капкан начала ХХ века. С другой стороны, это история, которая наглядно показывает, что без ежедневного, упорного, тяжелого труда, лишений и терпения никакого успеха быть не могло. В балете (впрочем, как и в любой другой сфере жизни) одного таланта мало.
Карсавина родилась в семье не слишком удачливого танцора Мариинского театра, который рано закончил карьеру и занимался преподаванием. Они жили скромно, мать часто носила в ломбард украшения, потому что денег в семье не хватало. Парадоксально, но карьеру балерины они выбрали не из-за врожденного таланта дочери, а потому что в те времена в Петербурге это было надежное занятие для девочки. «Прекрасная карьера для женщины (…) Даже если она и не станет великой танцовщицей, все же жалованье, которое получают артистки кордебалета, намного больше, чем любая образованная девушка может заработать где-либо в другом месте. Это поможет ей обрести независимость», — так аргументировала свое решение мать Тамары.
Все последующие годы — это ежедневные занятия, круглосуточная учеба, серьезная конкуренция в Мариинском театре, балетные интриги (впрочем, о них Карсавина говорит без обиды или злобы, наоборот, уважительно отзываясь о других балеринах). А затем — триумф в Париже в дягилевских постановках, которые полностью изменили весь расклад в мировом балете. На долю Карсавиной выпали не только успех и признание, но и Первая мировая война, потом революция и Гражданская война, а затем и новая эмиграция, на это раз навсегда.
Карсавина была одной из тех, кто сделал русский балет мировым феноменом в начале ХХ века, но о себе она говорит с большой скромностью, как и положено великим труженикам.
«Воспоминания», Анастасия Цветаева
Во всех смыслах монументальный труд Анастасии Цветаевой, сестры поэтессы, который подробно рассказывает о жизни целого поколения. Первая, самая личная и счастливая часть мемуаров, описывает детство Анны и Марины, их отношения с матерью, немецкой пианисткой Марией Мейн, и отцом Иваном Цветаевым, создателем Музея изящных искусств имени императора Александра III при Московском университете, который теперь мы знаем как ГМИИ имени А. С. Пушкина. «Какая радость быть рожденными от такого сильного и чистого человека, бескорыстно прожившего жизнь, как наш отец, от такой трагически, доблестно прожившей ее женщины, как наша мать!», — писала она.
Затем Цветаева рассказывает об их юности, проведенной в Тарусе; о литературном обществе начала XX века, о дружбе с Максимилианом Волошиным и их поездках в Коктебель; об отношениях Марины Цветаевой и Сергея Эфрона, о собственных влюбленностях и замужествах, о детях.
Судьба Анастасии Цветаевой сложилась согласно времени — она пережила революцию, приход большевиков, ужасы Первой и Второй мировых войн. Была неоднократно арестована и пережила ссылку в Сибирь. Тем не менее, она всего три недели не дожила до своего 99-летия в 1993 году (и дождалась падения советской власти), а ее мемуары в первом издании вышли еще при жизни автора в начале 1970-х. Кроме того, ее воспоминания стали важной опорой для всех следующих поколений исследователей творчества Марины Цветаевой.
«Но смутно мне открывалась особая стать Мусиного чувства, не моя! Жажда отчуждения ее радости от других, властная жадность встречать и любить все — одной: ее зоркое знание, что это все принадлежит одной ей, ей, ей — больше, чем всем, ревность к тому, чтобы другой (особенно я, на нее похожая) любил бы деревья — луга — путь — весну — также, как она. Тень враждебности падала от ее обладания — книгами, музыкой, природой — на тех (на меня), кто похоже чувствует. Движение оттолкнуть, заслонить, завладеть безраздельно, ни с кем не делить… быть единственной и первой — во всем!», — писала Анастасия о сестре.