Роман о булимии и женщины в астрономии: гид по ярмарке non/fiction от Forbes Woman
Клаудиа Пиньейро «Элена знает»
Издательство «Дом историй», перевод с испанского Маши Малинской
В этой небольшой повести всего 220 страниц, но это 220 тонн любви и боли в тротиловом эквиваленте. 65-летней Элене сказали, что ее дочь Рита покончила с собой — повесилась на церковной колокольне. Но Элена знает, что Рита не могла так поступить. Ей надо доехать до дома с кованой дверью в центре Буэнос-Айреса и найти женщину, которая точно поможет во всем разобраться. Беда в том, что Элена не может сделать даже шаг. У нее болезнь Паркинсона. Тело отказывается подчиняться сигналам мозга, какими бы сильными они ни были. Временно помогают только таблетки. Элена знает, что если правильно рассчитать время, то она сумеет доехать до заветного дома и попросить о помощи. «Элена знает» — четыре таблетки, две истории материнства, скупые слова, которые открывают перед читателем бездну.
В последнее время выходило несколько книг о памяти и болезни Альцгеймера (например, «Пловцы» Джули Оцуки) — о том, как подводит разум. Клаудиа Пиньейро пишет о том, как подводит тело, когда ум остается острым, а память — цепкой. Она посвятила книгу своей матери. И написала о любви-противостоянии матери и дочери, понимая боль и того, кто болен, и того, кто рядом.
Плотный, сдержанный текст Пиньейро в переводе Маши Малинской заставляет пройти с Эленой каждый шаг. Липкий страх сжимает сердце, даже если ты никогда не сталкивался с «сукой-болезнью», как называет ее Элена. Волны стыда и сочувствия захлестывают от диалогов матери и дочери. Но Клаудии Пинейро этого как будто мало — она ведет читателя в дом с кованой дверью, чтобы там швырнуть ему в лицо еще одну материнскую боль и поднять тему абортов так, как не сумеет ни один автор-мужчина.
Словом, «Элена знает» — книга, которая выворачивает наизнанку, заставляет перебрать все потаенные страхи, вынести на свет чувство вины, оплакать собственную беспомощность, признать свою слабость. А затем принять это и жить дальше.
Издательство «Дом историй» издает эту книгу вместе с благотворительным фондом «Движение — жизнь», созданного для поддержки пациентов с болезнью Паркинсона и их родственников.
Светлана Павлова «Голод»
Издательство «Редакция Елены Шубиной»
Удивительной силы дебют во взрослой литературе молодой выпускницы Creative Writing School Светланы Павловой. Первые 30 страниц книга прикидывается автофикшеном про расстройство пищевого поведения, но очень скоро оказывается полнокровным романом про современную жизнь, где царит культ красоты и идеального тела.
30-летняя Лена приехала в Москву из Астрахани, окончила журфак, но работает копирайтером — пишет скрипты для служб доставки. Лена мучительно борется со своим телом — то изнуряет диетами, то срывается в зажор. Параллельно пытается отвоевать себе место если не под солнцем, то под крылом стервы-начальницы Татьяночки Борисовны, и время от времени прокручивает в голове отношения с мамой, бабушкой и самой собой. Внешне успешная, умная, ироничная, самокритичная, Лена ведет с собой предельно честные диалоги, которые отзываются всем девушкам, которые хоть раз засовывали вглубь шкафа классные джинсы, для которых опять нужно похудеть.
Если бы Светлана Павлова написала просто личный текст о расстройстве пищевого поведения, показав, что это такая же опасная болезнь, как алкоголизм, «Голод» уже оказался бы близок очень многим. Но это еще и остроумный роман о жизни сегодняшних креативных 30-летних. Последний раз этот фокус успешно проделывал француз Фредерик Бегбедер в романе «99 франков», и не так успешно, но тоже близко к действительности копировал Сергей Минаев в «Духless». А дальше либо классики (вроде Пелевина в «Непобедимом солнце») рисовали москвичек по памяти, либо молодые писатели (вроде Ивана Шипнигова в «Стриме») так буквально копировали реальность, что текст устаревал на следующий день. У Светланы Павловой получился свежий, убедительный, смешной роман на актуальную тему с живыми и очень современными героями — редкая по нынешним временам удача.
Интересно, что «Голод» был дописан в писательской резиденции в Переделкине и попал в одно из ведущих российских издательств благодаря питчингу. Похоже, в нашем литературном пространстве начинают наконец отлаживаться и работать более современные механизмы, чем многолетнее письмо в стол и отправка рукописей по почте в издательства и толстые журналы. Выигрывают от этого все, особенно читатели.
Встретиться с автором на ярмарке Non/Fiction можно 1 декабря в 16:15 в зале № 3 на дискуссии «Проза тридцатилетних: темы, смыслы, герои современной литературы».
Шелли Рид «Иди за рекой»
Издательство Corpus, перевод с английского Иры Филипповой
Река в романе Шелли Рид — это история Виктории Нэш. В ней есть омуты и водопады, но есть и берег. Она рассказывает о своем взрослении, глядя на затопленную равнину, где осталась отцовская ферма, и ожидая, может быть, самой важной в ее судьбе встречи.
Виктория потеряла мать и тетю, росла с отцом, братом и дядей-инвалидом, вела хозяйство, собирала знаменитые на всю округу персики Нэша и старалась не отчаиваться, что не у кого спросить совета, когда меняется тело или болит душа. Однажды на перекрестке смуглый бродяга спросил у нее дорогу, еще не зная, что ее решительный ответ изменит жизнь обоих. Виктория еще много раз будет делать выбор так же, за долю секунды, интуитивно понимая, что поступает правильно.
Очень спокойно Шелли Рид рассказывает драматическую историю женского взросления, становления, материнства и выживания. Она показывает всю сложность и красоту жизни, где есть место и трагедии, и жестокости, и расизму, и бесправию, и протесту обычных людей против войны, и взаимовыручке, и чуткости сердца, и главное — любви. Виктория доверилась течению жизни. Шелли Рид шла за историей Америки с 1940-х до 1970-х и за судьбами женщин, которые умели принимать решения и нести за них ответственность. Переводчица Ира Филиппова следовала за спокойным голосом Шелли Рид, которая уверенно и без надрыва рассказала историю удивительной красоты и сокрушительной силы.
Бьянка Питцорно «Швея с Сардинии»
Издательство «Бель Летр», перевод с итальянского Андрея Манухина
Писательницы, которые говорят сегодня о женской независимости, напоминают, что борьба за равные права и стремление к самостоятельности начинались в том числе «на кухнях». Именитая итальянская писательница Бьянка Питцорно, хорошо известная российским читателям книгами для старших подростков (например, «Послушай мое сердце»), в своем «взрослом» романе пишет про портних конца XIX — начала ХХ века. Главная героиня с детства помогала бабушке с шитьем, ходила вместе с ней в богатые дома. Когда бабушки не стало, девушка продолжила брать ее заказы и наблюдать за тем, как женщины вокруг нее устраивают свою судьбу. Она юна и романтична, обожает книги о любви и оперы Пуччини, но рассчитывать привыкла только на свой ум и умелые руки.
Из жизни наблюдательной сироты-швеи можно было сострочить душещипательную мелодраму, но Бьянка Питцорно как опытный романист разворачивает перед нами полотно, где из лоскутов свободы выкраивается независимость. У героини нет ничего, кроме профессии, но это надежная опора. Из ее наблюдений и решений получается убедительная и вдохновляющая проза о думающей молодой женщине.
Новое издательство «Бель Летр» обещает издавать именно такую литературу — современную переводную художественную прозу для женщин. Психологические и исторические романы, героини которых остаются собой в любых обстоятельствах, неважно, живут ли они в крошечном городке на Сардинии 150 лет назад, в современном Париже, в свингующем Лондоне 1960-х или в маленькой испанской деревушке начала прошлого века.
Поговорить о книгах нового издательства можно будет на презентации «Бель Летр» 2 декабря в 16:15 в зале №1.
Стефани Фу «Что знают мои кости. Когда небо падает на тебя, сделай из него одеяло»
Издательство «Бомбора», перевод с английского
В 30 лет Стефани, которая до этого годами ходила к психотерапевту, узнала свой диагноз — комплексное посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР). Обычно считается, что им страдают те, кто вернулся из зоны боевых действий. Но маленькая китаянка из Малайзии, которую отец-программист перевез в Калифорнию двухлетней крохой, тоже заложница ПТСР из-за насилия, пережитого в детстве. В предисловии она предупреждает: «Я знаю, что такие книги могут стать триггером и читать их бывает больно. Через мои руки с большим трудом прошли многие из них. Но я чувствовала, что мне необходимо рассказать о своем жестоком детстве, проведенном в атмосфере насилия». Стефани просит читателей хотя бы начать и обещает счастливый конец.
У Стефани и в начале книги, казалось бы, есть все, что нужно для счастья: карьера в журналистике, любящий бойфренд и уютная квартира в центре Нью-Йорка. Но ее не отпускают сильнейшие панические атаки и знакомая со школы депрессия. Ее мама всегда была расстроена — и Стеф знала, что причина в ней. Она никому не жаловалась, когда мать ее била: линейкой — за ошибки в тетради, теннисной ракеткой — за неправильную позу за обедом, чем попало — просто за то, что девочка похожа на отца. Быть буфером между отцом и матерью, учиться лучше всех и не попадаться лишний раз на глаза — Стефани научилась этому с детства. Сама собой она могла быть только на каникулах в Малайзии, где ее баловала и опекала главная женщина семьи — тетка отца. «Когда падает небо, укройся им, как одеялом», — учила она племянницу, и Стефани не сомневается, что этот совет спас ее от полного разрушения.
Откровенные мемуары о взрослении и медицинское расследование Стефани Фу о ПТСР стали одной из самых обсуждаемых книг на Amazon, ведь Стефани собрала массу данных о том, как тяжелое детство и жестокие родители влияют на психическое здоровье человека. Она рассказала личную историю, но параллельно провела полноценное журналистское расследование с научными данными и экспертными интервью.
Тетушкин совет стал для Стефани осознанной стратегией выживания. Она проделала огромный путь к себе, потому что выяснила: ПТСР, тревожность, суицидальные мысли и депрессия остаются «в костях» и передаются по наследству. Ей нужно было вылечиться, чтобы уберечь своих детей. Как настоящий журналист, она сделала из этого тяжелого опыта книгу, которая может помочь другим.
Дава Собел «Стеклянный небосвод: как женщины Гарвардской обсерватории измерили звезды»
Издательство «Альпина нон-фикшн», перевод с английского Марии Елиферовой
Эта книга о том, что женщины способны, качая одной рукой коляску, буквально дотянуться до звезд. Им для этого даже не нужна помощь, достаточно не мешать. Впрочем, с этим всегда сложно. Исследование Давы Собел, признанное одной из лучших книг 2022 года авторитетными изданиями о науке, включая Nature,The Economist, Science Friday, — это одновременно подробный рассказ о прорыве в астрономии и живой портрет сотрудниц Гарвардской обсерватории: первых женщин-астрономов, получивших официальные академические должности.
В 1882 году жена 45-летнего профессора астрономии Анна Дрейпер стала вдовой, но решила продолжить дело своего мужа и проанализировать сотни тысяч фотопластинок со звездными спектрами. Она обратилась в обсерваторию Гарварда, директор которой уделял много внимания фотометрии, то есть измерению блеска отдельно взятых звезд. В Гарварде уже была принята нестандартная по тем временам практика привлекать к работе женщин, в основном дочерей профессуры. Так что когда директор Пикеринг, не имея возможности нанять новых сотрудников, опубликовал в газетах обращение к астрономам-любителям с просьбой принять участие в проекте, он отдельно подчеркнул, что эту работу могут делать и женщины.
Когда Гарвардская обсерватория начала заниматься анализом пластинок Дрейпера, там появился многочисленный женский штат, который иногда насмешливо называли гаремом. В него входили женщины, которые отличались либо успехами в математике, либо любовью к наблюдениям за звездами, либо тем и другим одновременно. Одни были выпускницами недавно появившихся женских колледжей, другие имели лишь школьное образование, но обладали прирожденным талантом. В целом их нанимали как помощниц, но работа над коллекцией фотопластинок Дрейпера позволила им сделать выдающиеся открытия, получившие всемирное признание. Многие из них заняли почетные места в истории астрономии и академической науки, как доктор Сесилия Пейн, которая в 1956 году стала первой женщиной — профессором астрономии в Гарварде. Сотрудницы Гарвардской обсерватории нашли способ измерять расстояния в космосе, идентифицировали десятки новых звезд, разработали систему их классификации, которая используется до сих пор. Дава Собел рассказывает о судьбах и открытиях женщин-новаторов, которые на самом деле внесли огромный вклад не только в глобальное понимание астрономии и фотографии, но и равноправие.
Линда Нохлин «Почему не было великих художниц?»
Издательство Ad Marginem, перевод с английского Анны Матвеевой
Эссе Линды Нохлин с заведомо провокационным названием «Почему не было великих художниц?» впервые было опубликовано в 1971 году. Для феминистской истории искусства это такой же программный текст, как «Своя комната» Вирджинии Вулф для женской литературы. В нем Линда Нохлин исследует, как художницам удавалось добиться успеха вопреки институциональной изоляции и социальному неравенству.
В большинстве научных дисциплин, пишет Нохлин, общество считает нейтральной «позицию-белого-мужчины-принимаемую-за-естественную». Тот же принцип действует и при оценке творчества. В истории искусства на протяжении длительного времени статус «гениального художника» был попросту недоступен определенным социальным группам, включая женщин. О том, насколько этот подход до сих пор укоренен в науке и как он влияет на устройство общества, писала, например, Кэролайн Криадо-Перес в работе «Невидимые женщины» 2019 года.
Острое и актуальное эссе Линды Нохлин поставило многие ключевые вопросы. Базовые университетские курсы по истории искусства используют его в качестве отправной точки в дискуссиях о структурном неравенстве и творческих способностях. Но изменило ли это ситуацию на самом деле? Этим вопросом задалась десятилетия спустя и сама Нохлин и написала в 2001 году эссе «Почему не было великих художниц? Тридцать лет спустя», где еще раз осмыслила задачи, которые стоят перед историей искусства.
На ярмарке Non/Fiction обсудить актуальность эссе Нохлин можно с искусствоведами и исследовательницами гендера Надеждой Плунгян и Галей Леоновой на дискуссии «Почему не было великих художниц: какую роль играет гендер в искусстве?» 3 декабря в 16:15 в зале №1