Самый страшный человек в Голливуде: почему продюсера Скотта Рудина могут «отменить» за абьюз и агрессию
7 апреля в издании The Hollywood Reporter вышло расследование журналистки Татьяны Сигел о голливудском продюсере Скотте Рудине. Немалое количество бывших подчиненных Рудина обвиняют его в физическом насилии, злоупотреблении властью и буллинге.
Скотт Рудин — один из самых знаменитых и плодовитых голливудских продюсеров. Он заслужил славу идеального посредника между студией и режиссером, который может со всеми обо всем договориться. Он известен страстью к книгам, адаптациям и способностью свести литературное произведение с нужным режиссером так, чтобы получить фильм, обреченный на успех. На его счету — «Оскар» за фильм братьев Коэн «Старикам тут не место», девять оскаровских номинаций и работа с такими признанными режиссерами, как Дэвид Финчер, Уэс Андерсон, Ноа Баумбах и Сэм Мендес. Именно Рудин ответственен за «Семейку Аддамс», «Социальную сеть», «Леди Берд» и «Отель Гранд Будапешт».
«Погребальный звон по карьере Вуди Аллена»: на HBO вышло расследование о семье режиссера
За свою более чем 40-летнюю карьеру он спродюсировал порядка 150 фильмов, еще несколько проектов находятся в стадиях пре- или постпродакшена. Картины его собственной продюсерской компании Scott Rudin Productions собрали в прокате суммарно более $3 млрд. Его самый свежий фильм — «Женщина в окне» Джо Райта — выходит на Netflix 14 мая.
Преуспел Рудин и на Бродвее: у него 17 премий «Тони», театрального аналога «Оскара». Его спектакль «Убить пересмешника», поставленный Аароном Соркиным в 2018 году, установил рекорд за 118 лет, в первую неделю показов собрав $1,5 млн. Рудин — один из 16 так называемых ЭГОТов (англ. EGOTs), людей, которые получили все четыре главные награды в сфере телевидения, музыки, кино и театра: «Эмми», «Грэмми», «Оскар» и «Тони».
Обвинения
Как пишет Сигел (автор прошлогоднего большого материала о Джонни Деппе и его разрушающейся карьере), в 2012 году Рудин предположительно ударил своего ассистента по руке монитором компьютера. Экран разбился, молодому человеку понадобилась медицинская помощь. Свидетель этих событий, продюсер Эндрю Коулз (сам предполагаемый потерпевший отказался прокомментировать ситуацию), рассказал журналистке, что это было слишком даже для Рудина. Его подчиненные ночевали в офисе, у кого-то выпадали волосы от стресса, а кого-то увозили на скорой с паническими атаками, но такого не ожидал никто. «Это был новый уровень бешенства — такой степени потери контроля я никогда не видел на рабочем месте», — рассказал Коулз в интервью.
Среди других предметов, которыми кидался Рудин, называют степлер, чайную чашку и даже картофелину
На обложке номера еженедельника, в котором вышла статья Сигел, — лицо Рудина в разбитом от удара зеркале. Это изображение, кажется, очень точно характеризует выпады знаменитого продюсера. Кроме инцидента с монитором, очевидцы рассказывают и про другие акты физической агрессии. Однажды он бросил в окно переговорки ноутбук, в другой раз в стену полетела стеклянная миска. Среди других предметов, которыми кидался Рудин, называют степлер, чайную чашку и даже картофелину.
Рудин также печально известен безосновательными (а иногда и незаконными) увольнениями своих ассистентов. По данным статьи Wall Street Journal 2005 года, Рудин уволил около 250 ассистентов за пятилетний период. Сам продюсер называет число 119, хотя признается, что не считает тех, кто не прошел и двухнедельного испытательного срока.
Бывший исполнительный координатор компании Рудина Кэролайн Руго рассказывает о феномене «мягких увольнений», когда уволенный сотрудник мог переждать бурю в Starbucks при офисе компании и вернуться, после того как начальник остынет. Руго не стала ждать в кофейне, когда Рудин потребовал от нее пропустить ежедневную тренировку, которая была необходима ей по состоянию здоровья (Руго страдает от диабета 1-го типа). Она отказалась и была уволена, за что могла бы подать на продюсера в суд, но испугалась попасть в черный список и испортить свою репутацию.
Его взрывной характер был секретом Полишинеля и часто назывался причиной его феноменального успеха
Чем больше разбираешься в этой истории, тем более абсурдным кажется тот факт, что о поведении Рудина всем в индустрии было прекрасно известно. Его взрывной характер был секретом Полишинеля и часто не только не осуждался, но и назывался причиной его феноменального успеха. Еще в 2014 году тот же The Hollywood Reporter опубликовал заметку, в которой девять «выпускников» компании Рудина делятся впечатлениями о бывшем начальнике. Его называют перфекционистом, способным на то, на что неспособны другие люди. В то же время продюсер Кевин Уолш вспоминает, как однажды Рудин, разозлившись, высадил его из машины и уехал, оставив на обочине трассы. Продюсер Адам Гудман называет атмосферу на рабочем месте очень стрессовой. Зато, говорит Гудман, там он обрел своих лучших друзей, ведь они вместе «проходили через это».
На протяжении многих лет заголовки статей о продюсере провозглашали его «Самым страшным человеком в городе» и «Босс-зиллой», а коллеги говорили, что он может быть и «агрессор, который орет на работников», но зато знает свое дело. Его темперамент часто называли «легендарным», а сам он и не отрицал, что может быть «адским боссом». Корреспондент The Guardian описывал Рудина как «человека, которому сложно угодить», что звучит намного мягче, чем «титул», который он присуждает продюсеру через три абзаца, — «действующий чемпион по бросанию телефонов».
Описанное в статье — лишь верхушка айсберга «абьюзивного, расистского и сексистского поведения»
После публикации материала Сигел продюсер Меган Эллисон, которая работала с Рудиным над «Железной хваткой» Коэн, написала, что описанное в статье — лишь верхушка айсберга «абьюзивного, расистского и сексистского поведения» продюсера. «Многие боятся высказаться из-за мстительности голливудского титана», — сказала она. Некоторые герои статьи Сигел предпочли остаться анонимными из страха. Один бывший сотрудник вспоминает случай, когда Рудин пытался разрушить карьеру бывшей подчиненной, написав ее новому работодателю и обвинив ее в краже. Известны случаи, когда Рудин манипулировал титрами и «редактировал» заслуги своих подчиненных — добавлял людей по своей прихоти в титры своих проектов или, наоборот, удалял из мести.
Судебные иски против Рудина, пишет Сигел, регулируются тихо и не становятся достоянием широкой публики, а сотрудники при приеме на работу подписывают соглашение о «нераспространении неблагоприятных сведений». В своем Twitter журналистка также отметила, что несколько героев ее статьи в прошлом году разговаривали с журналом The New York Times на ту же тему, однако их материал, очевидно, так и не увидел свет.
Вайнштейн и Рудин изображены в коронах — как истинные короли, которые правят Голливудом
Как и в случае с Харви Вайнштейном, о домогательствах которого все знали больше 30 лет, мы сталкиваемся здесь с культурой замалчивания. В заметке The Hollywood Reporter 2014 года Вайнштейн и Рудин изображены в коронах — как истинные короли, которые правят Голливудом и против которых не попрешь. Все боятся потерять работу, никто не хочет прослыть «трудным» и «проблемным» сотрудником.
Сам Рудин отказался от комментариев и молчит до сих пор. Молчат и остальные: ни одна студия, работавшая с продюсером, не прокомментировала ситуацию. Никакой реакции не последовало и от звезд первой величины, которым Рудин помог прославиться. На статью Сигел обратила внимание, кажется, только Роуз Макгоуэн, которая была одной из зачинательниц #metoo. Актриса призвала Голливуд пересмотреть свои ценности и остановить злоупотребление властью: «От Тома Круза до Трея Паркера. Все они знают. Суперпродюсера Рудина нужно остановить». У театральных и кинематографических актерских союзов (таких как Гильдия киноактеров США) ушло шесть дней на то, чтобы выпустить общее заявление, провозглашающее неприемлемость харассмента и буллинга на рабочем месте.
Культура молчания: как #metoo меняет законы в разных странах мира
С чем же связано такое единодушное молчание? С тем, что Рудин не применял ни к кому прямое физическое насилие? Или с тем, что потерпевшие — не знаменитости, а «обычные люди»? Сценаристка Аланна Беннетт («Розуэлл, Нью-Мексико») поделилась статьей и заметила, что абьюз в Голливуде настолько привычен, что мы удивляемся, когда он «только умеренный». Бродвейский актер и певец Маурисио Мартинес назвал молчание звезд разочаровывающим: «Такое ощущение, что ассистенты для вас не стоят и гроша». Но новой волны #metoo и «Рудингейта» не случилось.
Кажется, кейс Рудина стал не бомбой, но закономерным шагом в формировании новой профессиональной этики в мире вообще и в Голливуде в частности. Даже если продюсера не «отменят», ему как минимум придется пересмотреть отношения с подчиненными и научиться реализовывать свой перфекционизм более адекватными способами.