«Корейская писательница №1»: за что Хан Ган получила Нобелевскую премию по литературе
Писательница из Южной Кореи Хан Ган стала лауреатом Нобелевской премии 2024 года в области литературы. По формулировке Академии, награда вручена за «насыщенную поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам и раскрывает хрупкость человеческой жизни».
53-летняя Хан Ган стала первым автором из Южной Кореи и 18-й женщиной, которая получила Нобелевскую премию. И это отражает сразу три мировых литературных тренда: внимание к литературе Азии, видимость в искусстве женской проблематики и насилия против женщин и, наконец, востребованность прозы поэтов, то есть умения говорить метафоричным языком о страшных, тревожных и актуальных вещах.
На русский язык переведены два произведения Хан Ган. Ранний роман «Вегетарианка» 2007 года — об отказе молодой женщины от мяса в знак протеста против семьи, который получил мировое признание после присуждения Международной Букеровской премии в 2016 году. Написанный в 2014-м тяжелый психологический роман «Человеческие поступки» — о жестоком подавлении студенческого восстания 1980 года в родном для Хан Ган южнокорейском городе Кванджу.
На церемонии объявления лауреата постоянный секретарь Королевской Академии Матс Мальм рассказал, что лично позвонил писательнице, которая в это время ужинала на кухне вместе с сыном, и сообщил о решении Академии. Нобелевский комитет уже начал подготовку к торжественной церемонии, которая обычно проходит 10 декабря, в день смерти Альфреда Нобеля, в Стокгольмской филармонии, где лауреаты получают золотую медаль из рук короля Карла XVI Густава.
Награда Хан Ган — вторая Нобелевская премия для Кореи (и первая по литературе). До нее в 2000 году бывший президент Ким Тэ Джун получил Нобелевскую премию мира «за деятельность в защиту демократии и прав человека в Южной Корее и в Восточной Азии», а фактически — за стремление договориться с северокорейским лидером. «Корейцы очень переживали, что у них до сих пор не было ни одной Нобелевской премии, которая фиксировала бы их мировое лидерство в той или иной области, и сегодня, конечно, нельзя не порадоваться за них, отмечающих признание, которого они очень ждали много лет», — рассказала Forbes Woman Мария Осетрова, востоковед, доктор корееведения, научный сотрудник Центра корейских исследований Института Китая и современной Азии РАН.
Хан Ган сегодня — одна из самых известных авторов Южной Кореи, говорит Осетрова, в том числе и потому, что она международная звезда и «продолжает активно переводиться на другие языки, а корейцы это очень ценят». Кроме того, Хан Ган — одно из самых громких имен женской литературы, поэтому «в Корее она совершенно точно писательница номер один».
Дочь известного корейского писателя Хан Сын Вона, Хан Ган росла в окружении книг, изучала корейскую литературу в сеульском Университете Ёнсе и писала практически с детства. В 1993 году она дебютировала как поэт в журнале «Литература и общество» с пятью стихотворениями. Уже на следующий год ее рассказ «Багровый якорь» победил в местном литературном конкурсе, и в 1995 году вышел первый сборник короткой прозы «Любовь Ёсу». В 1998 году Хан Ган стала участницей Международной писательской программы Университета Айовы, продолжала писать стихи и прозу.
Среди ее ключевых произведений, опубликованных в Корее, — романы «Твои холодные руки» (2002), «Вегетарианка» (2007), «Борьба за дыхание» (2010), «Уроки греческого» (2011), «Человеческие поступки» (2014), «Белая книга» (2016) и роман о событиях конца 1940-х годов «Я не прощаюсь» (2021), который в прошлом году получил престижную французскую премию Медичи и уже переводится на русский язык (это книга о южнокорейском острове Еджу, где десятки тысяч людей, в том числе дети и старики, были расстреляны по подозрению в коллаборационизме с японцами; издательство АСТ сообщает, что это «роман-путешествие от смерти к жизни, о стойкости и боли, о решимости держаться и признании того, что ни любовь, ни скорбь не имеют конца»).
Перечисляя литературные достижения Хан Ган, председатель Нобелевского комитета по литературе Андерс Олссон отметил, что в ее текстах «сочувствие к уязвимым, часто женским, жизням ощутимо и усиливается ее метафорически заряженной прозой. В романе «Уроки греческого» любовь зарождается между женщиной, потерявшей дар речи, и учителем древнегреческого языка, который сам теряет зрение. Книга становится прекрасной медитацией о потере, близости и конечных условиях существования языка».
«Вегетарианка»
Международное признание Хан Ган получила после романа «Вегетарианка», главная героиня которого — молодая женщина по имени Ёнхе — после нескольких тяжелых кошмаров отказывается от употребления мяса. Писательница задумала эту книгу под впечатлением от стихотворения корейского поэта Ли Сана, говорившего: «Я верю, что людям следует быть растениями». Ли жил в первой половине XX века, когда Корея была колонизирована Японией, и жаждал свободы для своей страны. Хан Ган же взрослела в независимой Корее, но жаждала свободы для корейских женщин. В романе «Вегетарианка» она описывает патриархальное конфуцианское общество, где принято беспрекословное подчинение детей родителям, браки заключаются по расчету, а жена обращается к мужу на «вы» и не смеет открыто выражать свое мнение. Решение отказаться от мяса для Ёнхе становится единственной доступной формой протеста. Под влиянием строчек Ли Сана Хан Ган написала роман о женщине, которая буквально хочет быть растением, чтобы избежать насилия.
Одной из ключевых сцен романа становится семейный обед, на котором отец Ёнхе пытается силой впихнуть ей в рот кусочек жареной свинины, а брат и муж удерживают девушку за руки, чтобы не вырывалась. В ответ Ёнхе со словами «Я сама» режет себе запястья ножом, после чего семья отправляет ее в психиатрическую лечебницу. «Хан Ган говорит о последствиях безмолвного послушания в патриархальном корейском обществе, об отсутствии голоса и единственном протесте, который доступен, — причинении вреда своему телу», — рассуждает писательница Вера Богданова.
Надо сказать, что в Корее далеко не все и не сразу восприняли «Вегетарианку» как протест: многие прочли книгу буквально как историю женщины, которая отказалась от мяса, попала в психиатрическую клинику и потеряла мужа (в Корее, где женщина без мужа считается никем, это финал-наказание). Впрочем, Хан Ган предвидела и это — ее героиня Ёнхе идет до конца в своем решении, хотя общество расценивает ее борьбу как поражение.
Через девять лет после выхода в Корее роман «Вегетарианка» перевели на английский, и он сразу же получил Международную Букеровскую премию — впрочем, не без скандала: говорили, что премию выиграл не оригинальный текст, а интерпретация, созданная переводчицей Деборой Смит. В России было решено переводить роман с оригинала, вспоминает бывший руководитель направления переводной прозы редакции «Жанры» издательства АСТ Ирина Архарова, которая готовила первое издание романа Хан Ган на русском языке. «Благодаря Институту перевода в корейской литературе мы нашли переводчика Ли Сан Юн, которая в паре с редактором Дмитрием Румянцевым кропотливо переводила текст. Конечно, проще переводить, когда есть английский вариант текста, особенно с азиатских языков, но в тот момент мы решили не идти по легкому пути, — рассказала Архарова Forbes Woman. — Я рада, что роман нашел отклик в сердцах членов Нобелевского комитета. Я понимаю, что премия вручается по совокупности заслуг, но голос Хан Ган уникален. Можно долго обсуждать, насколько автору удается все задуманное воплотить в художественной форме. Но то, что ее романы оставляют след, это факт».
«Человеческие поступки»
Андерс Олссон в своем выступлении особо остановился на другой книге Хан Ган «Человеческие поступки». В ней писательница «использует в качестве основы историческое событие, произошедшее в городе Кванджу, где в 1980 году во время резни были убиты сотни студентов и безоружных гражданских лиц». Олссон не стал говорить о том, как трудно читать этот роман, в котором Хан Ган пересказывает случившееся от имени разных участников — убитого мальчика, прошедшего застенки тюрем студента, девушки — участницы гражданского движения, матери, потерявшей сына.
В год, когда массовые протесты были жестоко подавлены правительством, Хан Ган было 10 лет. Ее семья за четыре месяца до этого переехала из Кванджу в Сеул, так что ни девочка, ни ее родные не пострадали, но ощущение близости трагедии осталось надолго. В 12 лет Хан Ган нашла на верхней полке книжного шкафа фотоальбом со снимками жертв в Кванджу. «Я случайно открыла его, не имея ни малейшего представления о том, что в нем содержится», — вспоминала она. Снимки искалеченных, пронзенных штыками тел поразили девочку — тогда ее впервые охватил ужас от того, какие люди жестокие существа. Вопрос, почему люди настолько жестоки по отношению к другим и что можно сделать, чтобы противостоять насилию, стал ключевым в ее творчестве.
«Роман «Человеческие поступки» более мрачный и жесткий, — говорит Мария Осетрова. — Если «Вегетарианка» описывает историю женщины и личный, индивидуальный протест, то «Человеческие поступки» — уже протест коллективный. Хан Ган сама из Кванджу и пропустила эту историю через себя. Я думаю, в формулировке Нобелевского комитета, где говорится, что Хан Ган противостоит исторической травме, в первую очередь имелись в виду именно «Человеческие поступки». Этот роман на русский язык тоже перевела Ли Сан Юн, которая недавно скончалась. Она была не только переводчицей, но и исследовательницей, написала диссертацию по женской литературе и больше всего занималась как раз Хан Ган».
Чувство потери
В прозе Хан Ган есть еще одна ключевая тема — чувство потери. Подростком она узнала, что была не первым ребенком у своей матери — ее старшая сестра родилась раньше срока и прожила всего пару часов, но мать успела завернуть ее в пеленки и одеть в самодельную распашонку. Осознание смерти сестры, ее утрата сильно повлияли на Хан Ган. Она посвятила сестре исповедальную «Белую книгу», художественную рефлексию, где безымянная рассказчица размышляет о своей умершей вскоре после рождения сестре. 65 коротких глав о белых субстанциях — от снега и соли до тумана и грудного молока — это эссе-размышление о смерти, жизни, перерождении и обновлении.
Андерс Олссон отметил, что писательница «обладает уникальным пониманием связей между телом и душой, живыми и мертвыми и в своем поэтическом экспериментальном стиле стала новатором в современной прозе». Он назвал «Белую книгу» «своего рода светским молитвенником», подчеркнув, что именно в обращении к мертвым сила этого текста — «через все эти белые вещи я вдохну последний вздох, который ты испустил».
Хан Ган дважды номинировалась на премию «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература». «Она приезжала в Россию, у нас была встреча с ней, — вспоминает Мария Осетрова. — Она вообще, надо сказать, человек не бодрый и не веселый, всегда печальная. На одной из встреч Хан Ган рассказала, что мать, когда была беременной ею, хотела делать аборт, потому что очень плохо себя чувствовала. И вот она уже в зрелом возрасте как-то об этом узнала, и ее это очень сильно надломило. Она признавалась, что отсвет этого есть на всех ее книгах и на всех ее стихах». Мария Осетрова отмечает, что корейской литературе в целом свойственна некоторая мрачность, стремление фокусироваться на тяжелых сторонах жизни, на преодолении, «и Хан Ган в этом плане, конечно, подлинно корейский автор, но делает она это очень поэтично. Тут невозможно не согласиться с Нобелевским комитетом».
Хан Ган занимается не только литературой, но также музыкой и современным искусством. Например, вместе с книгой эссе «Тихо спетые песни» (2007) она выпустила диск с десятью песнями, которые сочинила и записала сама. По словам председателя Нобелевского комитета по литературе Андерса Олссона, «ее работа по преодолению границ между видами искусства ярко отражается в ее писательском творчестве, которое отличается широким жанровым диапазоном».
Нобелевская премия по литературе вручается уже больше века, с 1901 года. Изначально она фигурировала в завещании Альфреда Нобеля как награда за «наиболее значительное литературное произведение идеалистической направленности». Сейчас благодаря своей известности, влиянию и серьезному денежному вознаграждению Нобелевская премия воспринимается писателями всего мира как самая престижная литературная награда. В этом году Хан Ган, первая женщина-лауреат из Азии, получит 11 млн шведских крон, по сегодняшнему курсу это $1 млн или 103 млн рублей.
По уставу, претендентов на Нобелевскую премию выдвигают члены Шведской академии и аналогичных учреждений в других странах, профессора литературы и лингвистики, нобелевские лауреаты предыдущих лет и председатели писательских организаций. Каждый год в октябре после объявления имени нового лауреата Нобелевский комитет рассылает около 700 приглашений с просьбой предложить кандидатов будущего года. Список формируется до 31 января, весной его сокращают сперва до 20, а потом до пяти имен. За лето члены Академии должны еще раз ознакомиться с творчеством всех номинантов, чтобы в сентябре обсудить их кандидатуры.
Из русских писателей лауреатами Нобелевской премии по литературе были пятеро: Иван Бунин, Борис Пастернак, Михаил Шолохов, Александр Солженицын, Иосиф Бродский. В прошлом году награду получил норвежский писатель и драматург Юн Фоссе, произведения которого переведены на русский язык.
Имя нового лауреата выбирается голосованием на финальном заседании Академии за полтора часа до оглашения. Причем имена остальных претендентов засекречиваются и становятся известны только спустя 50 лет. Так что узнать, какие еще были варианты и кого обошла в нобелевской гонке южнокорейская писательница Хан Ган, можно будет в архиве Шведской академии в Стокгольме только в 2074 году.