«Ответственная женщина»: как Диана фон Фюрстенберг создала легендарное платье 1970-х
Диане фон Фюрстенберг 77 лет, и 60 из них к ней приковано общественное внимание. Диана родилась в семье еврейских эмигрантов в конце 1946 года — через 18 месяцев после того, как ее мать Лилиан была освобождена из Освенцима и получила диагноз «бесплодие». Девочка выросла в послевоенном Брюсселе, где ее жизнь едва ли напоминала сказку, но в 18 лет все изменилось: она познакомилась с настоящим принцем, наследником древней европейской аристократической династии Эгоном фон Фюрстенбергом.
Пока молодые люди наслаждались своими чувствами, родители Эгона были в ужасе от перспективы неравного брака их наследника с девушкой из среднего класса. Всего через несколько месяцев Диана и Эгон поженились — оформляли отношения в спешке, потому что невеста была беременна. И лучше уж неравный брак, чем позор с незаконнорожденными внуками, рассудили родители принца. За следующие два года состав молодой семьи пополнился еще одним ребенком: помимо дочери Татьяны у них родился сын Александр. Однако хлопоты родительства никак не отразились на планах наслаждаться беззаботной молодостью: Эгон и Диана перебрались в Нью-Йорк, а детей оставили маме Дианы.
На новом месте супруги быстро стали завсегдатаями звездных вечеринок, обросли нужными знакомствами и приобрели репутацию постоянных гостей культового ночного клуба «Студия 54». Через два года Диана и Эгон подали на развод из-за сексуальной ориентации последнего. Теме секса вообще отведено отдельное место в фильме: Диана откровенно рассказывает о своем полигамном опыте, открытых отношениях, изменах. Но ее насыщенные ночи сменяли не менее загруженные дни — ключевое отличие Дианы от многих it-girl середины 1970-х в том, что она не сидела сложа руки. Даже выйдя замуж за принца, она отказывалась довольствоваться ролью трофейной жены.
К переезду в Нью-Йорк Диана подготовилась основательно — создала первые модели блузок с запáхом, вдохновившись топами, которые поверх боди надевают балерины по время репетиций. Диана решила вывести эти модели за пределы балетных школ и сделать их частью доступной моды. Для этого она отправилась на личную встречу с Дианой Вриланд — не менее легендарной фигурой, главным редактором американских Vogue и Harper’s Bazaar, а еще человеком, подарившим нам модный бал Met Gala. Вриланд стала своего рода крестной матерью фон Фюрстенберг, благословив ее на создание первой коллекции и проведя в мир высокой моды. Тогда же фон Фюрстенберг выпустила свое главное произведение — платье-миди с запáхом, ставшее символом 1970-х.
Внешне простой наряд обрел популярность и стал отражением многих знаковых событий того времени. На его создание фон Фюрстенберг вдохновило появление в ее топе с юбкой дочери президента Ричарда Никсона в разгар Уотергейта (политического скандала 1972–1974 годов). А еще в ее платье на экране предстала героиня Сибилл Шепард в «Таксисте» Мартина Скорсезе. Спустя 30 лет, когда за плечами фон Фюрстенберг останется несколько браков, страстных романов и опыт борьбы с онкологическим заболеванием, ее бренд переживет настоящий ренессанс, и платья модельера примерит уже новое поколение модниц — от Пэрис Хилтон до Кейт Миддлтон.
Платье с запахом окажется вневременным символом того, как наряд может сочетать в себе элегантность и чувственность с желанием женщин строить карьеру и не зависеть от мужчин. Крой платья с вырезом в зоне декольте и поясом на талии был «реверансом» эмансипации: никаких неудобных молний на спине, которые часто удается застегнуть только с помощью другого человека. И, кажется, именно к 50-летию придуманного фон Фюрстенберг платья приурочен выход документального фильма о ней.
Картину сняли две документалистки: американка Триш Далтон и пакистанка Шармин Обаид. Последняя много лет специализируется на создании фильмов о жизни женщин. В 2012 году она сняла оскароносную драму «Спасая лица», рассказывающую о пакистанских женщинах, которых мужчины облили кислотой. В 2016-м Обаид выпустила короткометражную ленту «Девушка в реке: Цена прощения» о существующей в Пакистане практике религиозных убийств девушек, заподозренных в том, что они каким-либо образом «запятнали честь семьи». Эта картина принесла документалистке второй «Оскар».
Умение Обаид работать со сложным биографическим материалом должно было отразиться на их совместном с Далтон фильме, но этого не произошло. Основная проблема дока «Диана фон Фюрстенберг: Ответственная женщина» заключается в сбивчивости повествования: лента пытается уложить почти восемь десятков лет жизни своей героини в полтора часа. События чередуются в хаотичном порядке, фон Фюрстенберг оглядывается назад, чтобы бегло рассказать о том, кого она любила и как строила свою модную империю. Но часто этот портрет бизнес-волчицы начинает походить на мем «чтобы не быть бедным, постарайтесь родиться в богатой семье».
Да, неоспоримая заслуга фон Фюрстенберг в том, что, получив доступ к неограниченным благам, она упорно строила собственную карьеру. Фильм многократно подчеркивает, что она — настоящая икона феминизма. Модельер много работала и призывала других женщин стремиться к независимости, реализовываться в карьере, если к этому лежит их душа.
В то же время фильм львиную долю своего хронометража тратит на рассказы о том, как веселилась фон Фюрстенберг, не пропуская ни одной звездной тусовки. «Я жила жизнью мужчин, находясь в теле женщин», — декларирует дизайнер. К тому же модельер, за плечами которой действительно достаточно достижений на карьерном и личном поле, получила много привилегий благодаря удачному замужеству — сначала с принцем, а после с медиамагнатом (на момент их знакомства — главой кинокомпании Paramount) Барри Диллером.
В фильме Диана признается, что воспитанием детей полностью занималась ее мать. Это вылилось в то, что у ее дочери Татьяны не было вовремя диагностировано заболевание, которое с годами может привести к параличу. Взрослые просто не обращали внимание на то, что ребенок двигается по-особенному и испытывает трудности, например, когда хочет просто подняться по лестнице. Только в 21 год, как признается Татьяна в фильме, она сама записалась к врачу: он поставил ей диагноз за 30 минут и очень удивился, что никто не сделал этого раньше.
Зато все трагические события в жизни модельера картина представляет лишь в общих чертах: развод, рак, трудности в бизнесе, потеря себя. Даже болезненный роман Дианы с французским писателем Аленом Элканном раскрыт через форму, а не содержание: друзья вспоминают, как его измена сказалась на гардеробе Дианы. На смену ярким нарядам пришли образы «в скучных серых тонах» — буквально так описывают опыт абьюзивных отношений подруги модельера. Вот и гадай, то ли это пародия на проблемы привилегированных белых людей, то ли жизненный опыт научил их всех недоступной многим жизненной мудрости и легкости восприятия.
Беглость жизнеописания фон Фюрстенберг превращает фильм из важного self-made-пособия и точного портрета выдающейся женщины в статью из глянцевого журнала, в которой кто с кем спит важнее того, кто чем занят за пределами общей постели. «Диана фон Фюрстенберг: Ответственная женщина» хочет казаться монументальным исследованием судьбы неординарной героини. Но сложно эмоционально откликнуться на историю человека, который рассказывает о себе в формате городской легенды.