«Одна ночь»: как память о насилии не отпускает жертву и свидетелей даже спустя 20 лет
В последнее время кажется, что Австралия серьезно планирует завоевать первенство по созданию самой феминистической сериальной индустрии. Локальный рынок предлагает миру все новые премьеры с сильными героинями, поднимает самые острые темы гендерной повестки или высмеивает патриархальные стереотипы. Причем делает это на высочайшем уровне как в драме («Потерянные цветы Элис Харт» с Сигурни Уивер), так и в комедии (детектив «Дедлок» про поиски маньяка в тасманском городке).
«Одна ночь» — еще один «женский» проект из Австралии. В центре сюжета — три героини, каждая из которых хранит свою память об одном вечере: Симона (Николь Да Силва) стала свидетельницей изнасилования ее лучшей подруги Тэсс (Джоди Уиттакер), которое произошло в подсобке бара, где работала Хэт (Яэль Стоун). При этом никто точно не знает, кто был насильником, а полиция сочла, что раз девушка была пьяна, то «сама виновата». Вероятный насильник вскоре отправился в тюрьму совсем по другому делу — за сбыт и продажу наркотиков, Тэсс уехала из страны, Симона (Мон) переехала в Сидней и пишет книгу, а Хэт научилась жить в своем городе после всего случившегося и завела большую семью.
Казалось бы, какое влияние на сегодняшнюю жизнь может иметь событие, которое произошло 20 лет назад?
Принципиальное, если речь идет о насилии. И это становится очевидным очень быстро: роман, который пишет Мона, посвящен той самой ночи. Книга оказывается бестселлером. Несмотря на анонимность автора, все быстро понимают, о каком событии идет речь и кто мог описать произошедшее с такой точностью. В одном маленьком городе вдруг одновременно появляются участники и свидетели той ночи, и это вскрывает весь копящийся десятилетиями гной в их ранах.
Сериал поднимает три важнейшие темы: замалчивание насилия, виктимблейминг и травма свидетеля. Каждой из героинь как будто не позволяют присвоить себе то, что случилось той ночью. Тэсс оказывается «пьяной девушкой, у которой был неудачный секс с незнакомцем»; Мона в глазах подруги «просто мимо проходила», поэтому не имеет права рассказывать эту историю в книге; Хэт вообще как будто оправдывает мужчину, которого ее подруги подозревают в соучастии. При этом каждая из них просто пыталась справиться с травмой как могла. Но недосказанность все эти годы разрушала их отношения.
Замалчивание насилия и виктимблейминг неразрывно связаны: женщины боятся подавать заявление в полицию, потому что не хотят слышать «сама виновата» и переживать дополнительное унижение уже от тех, кто призван их защитить. В сериале мы видим сцену допроса Тэсс, которая все-таки пришла в участок на следующий день после той ночи: в диалогах с офицером нет ни эмпатии, ни признания девушки жертвой. Ее травму игнорирует и мать, которая предлагает все забыть и жить дальше. В интервью Forbes Woman психолог центра «Насилию.нет» (признан в России НКО-иноагентом) Наира Парсаданян объясняла такую реакцию окружающих: «Существует социально-психологический феномен — вера в справедливый мир. Предполагается, что хорошие вещи случаются с хорошими людьми, а плохие — только с плохими. Человеку проще думать, что каждый пожинает то, что посеял. При таких условиях мир становится предсказуемым, управляемым и безопасным».
Так же несправедливо «отнимать» право на травму у свидетеля насилия. Как объяснял Forbes Life клинический психолог, директор Центра когнитивной терапии Яков Кочетков, как таковой разницы между симптомами ПТСР и травмой свидетеля нет, потому что при реакции на травмирующее событие задействованы одни и те же механизмы психики: «Фактически посттравматическое стрессовое расстройство является следствием того, что мы наблюдали своими глазами. Как участники, так и свидетели ситуаций, связанных со смертельной опасностью или насилием, могут получить травму». Так что Тэсс прорабатывала с помощью книги то, что случилось с ней самой, а не с подругой, даже если она очень переживала и любила ее.
Несмотря на то, что в «Одной ночи» собрался по-настоящему звездный австралийский состав и поднимаются важные, острые темы, сериалу не хватает динамики и, в хорошем смысле, хаоса. Сценарий слишком выверен, а от этого кажется нереалистичным. Каждая из героинь (все блестяще сыграны) проходит собственную эволюцию, но при этом в их отношениях между собой этой энергии почти нет. Отличный ход — неожиданное развитие одного из центральных мужских персонажей, который сначала кажется абсолютным злом, а потом раскрывается настолько, что мы начинаем видеть в нем жертву.
И есть прекрасная линия отношений Тэсс с дочерью: с одной стороны, ей не хочется вешать на молодую девочку свои травмы, с другой — она знает, какие опасности могут таиться за углом. И в ней борются стремление защищать дочь и желание дать ей свободу. В итоге только проработка личной травмы, собственное освобождение могут разрешить этот внутренний конфликт. Поэтому все шесть серий героини идут к общей цели: назвать вещи и чувства своими именами, дать себе и другим право пережить травму — и только тогда двинуться дальше.