Детектив о Каменской и хоррор о травле: самые интересные книги осени
«Тьма после рассвета», Александра Маринина
Издательство «Эксмо»
«Тьма после рассвета» — точно в первой тройке главных книг осени. Новым романом Александра Маринина в очередной раз доказала, что она не просто действующая королева детективной прозы, но и глубокий, проницательный автор, который открыто говорит о важном.
По хронологии «Тьма после рассвета» — приквел ко всему циклу об Анастасии Каменской. Ее будущий начальник и наставник Колобок-Гордеев еще никакой не глава убойного, а майор милиции, который только рассчитывает на перевод во второй отдел, занимающийся раскрытием тяжких преступлений против личности. А сама Анастасия Павловна не следователь с Петровки, а просто Настя — вчерашняя выпускница юрфака, которая занимается статистикой в районном УВД, встречается с рыжим гением Чистяковым и пристает к отчиму, подполковнику Череминину с разного рода наблюдениями и идеями.
10 ноября 1982 года, пока страна готовится смотреть праздничный концерт в честь Дня милиции, директриса крупного универмага Елена Смелянская накрывает роскошный стол, чтобы отпраздновать пятнадцатую годовщину свадьбы. Муж Елены — видный московский чиновник, так что все гости непростые, кроме ее школьной подруги, иллюстратора Тани Муляр с мужем-химиком и дочкой. Настроение праздника омрачается тем, что по телевизору с утра «симфонический оркестр играет минорную музыку» и «не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться: раз не сообщают ничего, значит, скончался САМ». Ясно, что после смерти Брежнева жизнь номенклатурной элиты полностью поменяется, особенно если к власти придет кагэбэшник Андропов, у которого на каждого есть «толстая папка». Для гостей Смелянских это вопрос настолько животрепещущий, что Елена Андреевна ловко выпроваживает 13-летнего сына Сережу и его подружку детства Алену Муляр погулять, чтобы взрослые могли поговорить спокойно. Дети уходят в кино и уже не возвращаются. Собственно, дело об исчезновении двух подростков, порученное майору Гордееву, и становится стержнем нового романа, выстроенного по всем правилам полицейского детектива.
Всем, кто знаком с циклом о Каменской, известно, что Анастасия Павловна — наша современница: действие последнего романа «Отдаленные последствия» происходит в 2020 году, когда вместо празднования серебряной свадьбы и собственного шестидесятилетия Каменская вместе со страной и миром получает пандемию и карантин. И можно подумать, что писательница просто взяла паузу и вместо осмысления 2022 года вернулась на 40 лет назад, чтобы вспомнить, как все начиналось. Но Александра Маринина гениально использует недавнее прошлое, чтобы подсветить настоящее.
Она делает ровно то, в чем ей нет равных, — показывает время в деталях (в 1990-е, когда Маринину только-только начали переводить на европейские языки, по детективам о Каменской иностранцы изучали российские реалии). Фон расследования — бытовые подробности советской жизни, от заклеенных лаком для ногтей колготок до поздних перекусов на газетке прямо на рабочем месте, потому что поговорить с коллегой без посторонних глаз надо, а в ресторан просто так не попадешь. Здесь и изнанка дефицита и спекуляций (не зря Смелянская — директор крупного универмага), и отсутствие обмена информацией между ведомствами, и постоянный надзор. Поиски пропавших подростков идут медленно не только потому, что система непрозрачна, но и потому, что Гордееву навязаны «коллеги» из первого отдела, у которых в этом деле свой интерес. Майору бы бросить все силы на поиски девочки в ноябрьском лесу, но он вынужден проводить долгие бессмысленные допросы, потому что КГБ ищет кружок, распространяющий самиздат. И Гордееву еще повезло — он хотя бы контролирует расследование, а вот разработку соседнего отдела, который давно хотел взять с поличным отладившую схемы спекуляции Смелянскую, кагэбэшный куратор и вовсе спустил на тормозах.
Осенью 1982 года Гордееву уже хорошо видно, как сложилось построенное на лжи общество, где «на каждом шагу показуха, победные рапорты и липовая отчетность», и он с горечью об этом размышляет, не переставая делать свое дело. Фиксируя фальшивые ценности системы, уже обреченной на распад, как сгнившая с головы рыба, которую пока еще пытаются украсить свежей зеленью, Александра Маринина пишет об последствиях отравления властью, о противоречиях между декларируемым и реальным, о неуместности свободы слова в этой картине мира — словом, о времени, которое, как точно подметила книжный блогер Евгения Власенко, и есть главный злодей. Этот мир придуман не нами, говорит Александра Маринина, но в наших силах в это отравленное время не возвращаться.
Сережа Смелянский находит поддержку в книге Ефремова «Час быка», где подчеркивает карандашом знакомые многим слова: «Тьма сгущается перед рассветом». Но в голову ему приходит и совсем другая мысль: «даже если рассвет наступит, ему на смену снова придет тьма».
В неспокойные времена детективы — крайне утешительное чтение: по закону жанра добро победит зло, преступники будут наказаны, их мотивы раскрыты, а жертвы оплаканы. Но кроме отвлечения и утешения детектив для автора уровня Марининой — еще и способ без экивоков поговорить со своим читателем о том, что на самом деле волнует. И в этом смысле «Тьма после рассвета» — книга не просто своевременная, а необходимая.
«Отец смотрит на Запад», Екатерина Манойло
Издательство «Альпина.Проза»
Дебютный роман победительницы премии «Лицей» Екатерины Манойло завораживает и тревожит. С одной стороны, красота и напевность языка, точность деталей, запечатленная в словах жизнь в маленьком городе на границе России и Казахстана со всеми ее национальными особенностями, с другой — правда, которую предпочитаешь не знать, не задумываться о ней и, как следствие, не видеть. Жизнь главной героини Кати, дочери казаха Серикбая и его русской жены Наины, определяется и упорядочивается традициями. Сварливая тетка Аманбеке с первых дней зло зовет девочку Уболсын просто потому, что в семье брата родился не мальчик. («Имя Улбосын в поселке давали старшим дочерям в семьях, где ждали наследника. Имя означало «Да будет сын», и каждый день и час оно звучало как молитва. Все Улбосын, не имея прямого родства, походили друг на друга сутулостью, мягкостью форм и всегда виноватым взглядом»). Жизнь Кати и всей семьи подчинена ожиданию наследника и внешним признакам процветания рода. Подлинные чувства и отношения не имеют значения.
Тычки и оскорбления, запрет на образование, принудительное замужество — как бы ни хотелось думать, что это художественное преувеличение или дела давно минувших дней, 34-летняя Екатерина Манойло ничего не придумывает. Селективные аборты, когда избавляются от будущих дочерей, и семейное насилие по отношению к юным девушкам в традиционных обществах — увы, реальность.
«Отец смотрит на Запад» — история о свободе, в первую очередь внутренней, но и внешней тоже. Роман начинается с похорон долгожданного брата Кати, Маратика, после смерти которого семья распадается на атомы. Мать уходит в религию, а потом и вовсе уезжает из города. Отец выпивает и дочерью практически не интересуется, разве что поколачивает, когда попадется под руку. Тетка одержима деньгами и судьбой собственного непутевого сына… Для Кати все это понятно и привычно. Пока в городок не приезжает незнакомая, но доброжелательная и уверенная в собственной правоте московская бабушка и не забирает ее с собой, девочка и не понимает, что можно жить совсем по-другому. Пройдет время, и Катя вернется в родной город, чтобы посмотреть на прошлое другими глазами, простить и проститься, а еще чтобы спасти. «Отец смотрит на Запад» — книга о внутренней женской силе и о сестринстве, которое часто становится единственным источником поддержки.
Прожитый и переосмысленный Манойло роман о взрослении, о сплаве культур, о привычке к насилию, о свободе и созависимости в этом году получил премию «Лицей» в номинациях «Проза» и «Выбор книжных блогеров», но еще до присуждения награды рукопись приняли в издательстве, потому что, как отметила продюсер «Альпина.Проза» Татьяна Соловьева, «это цельное и, что важно, безусловно художественное высказывание при всей важности поднимаемых социальных тем». Главной героине Кате хватило сил изменить судьбу, причем не только свою., Екатерине Манойло хватило мужества и таланта написать об этом настоящий роман.
«Добрые соседи», Сара Лэнген
Издательство NoAge, перевод с английского Александры Глебовской
Открываешь эту книгу — и попадаешь в знойный пригородный Лонг-Айленд на респектабельную Мейпл-стрит, где все семьи как семьи, и только недавно переехавшие Уайлды как бельмо на глазу. Накачанный Арло — бывшая рок-звезда с премией «Грэмми» — явно скрывает под своими татуировками следы героиновых уколов. Красотка Герти с бруклинским акцентом и привычками победительницы конкурсов красоты, несмотря на третью беременность, выходит в люди в леопардовых легинсах, топах с огромным декольте и вульгарным макияжем, дети не умеют себя вести. А сын, кажется, и вовсе дурачок. Правда, Уайлды, похоже, по-настоящему любят друг друга и искренне стараются вписаться в компанию соседей, но дружелюбие на Мейпл-стрит не в чести (взрослые даже компанию соседских детей называют крысятником). Принимает Уайлдов только профессор колледжа Рея Шредер, предводительница местного сообщества и дама приятная во всех отношениях. Но стоит ей однажды разоткровенничаться с Герти и пожалеть об этом, как она становится главным инициатором травли Уайлдов.
Роман трижды лауреата премии Брэма Стокера (вручается с 1987 года за выдающиеся произведения в жанре хоррора) Сары Лэнген «Добрые соседи» с первых страниц обещает быть психологической историей в жанре suburban horror («пригородный хоррор»), размышлением о том, как однородная среда пытается вытолкнуть чужаков (мы видели такое, например, у Селесты Инг в «И повсюду тлеют пожары»). Лэнген хотела разложить на составляющие эффект толпы, который стал еще нагляднее в эпоху соцсетей. Она смотрит, как внешние различия и недоказанные подозрения — негласная команда «ату» — запускают лавину и неприязнь перерастает в настоящую травлю.
Действие романа происходит в недалеком будущем — необычайно жарким летом 2027 года. При этом Сара Лэнген в начале каждой части приводит фрагменты из газет и документальных фильмов 2043 года, где очевидцы вспоминают о произошедшей на Мейпл-стрит трагедии, — и у читателей не остается сомнений в том, что за благопристойным глянцевым фасадом происходили страшные вещи, которые, что еще ужаснее, стремительно забылись.
Лэнген — выпускница Колумбийского университета, и у нее не только магистерская по искусству, но и научная степень по экологической токсикологии, поэтому социальный раскол она буквально визуализирует. От жары на Мейпл-стрит образуется провал — зияющая трещина в земле, откуда вытекает мерзкая липкая жижа битума. По мере того, как напряжение между соседями нарастает, дыра становится все шире.
Но «Добрые соседи» не производили бы такого оглушительного впечатления, если бы оставались только едкой сатирой на расслоение и социальные конфликты. Сара Лэнген с такой же силой и убедительностью раскрывает трагедию личную. Доброжелательная Рея Шредер, строгий профессор, образцовая мать и жена и любящая дочь, выстроила глянцевый фасад Мейпл-стрит прямо у себя в душе. Желание быть успешной и во всем оставаться лучше других въелось в нее настолько глубоко, что она всю жизнь запрещает самой себе не то что заглянуть в бездну бессознательного, но даже признать ее существование. И пока из горячего липкого разлома не извлекут тело провалившейся туда девочки, Рея будет отказываться даже думать о густом мраке внутри себя.
Надо сказать, Сара Лэнген входит в жюри премии имени Ширли Джексон, которая присуждается за выдающиеся достижения в литературе психологического саспенса, ужасов и темной фантастики (ее вручали, например, Стивену Кингу, Питеру Уоттсу и Нилу Гейману), и она явно многому научилась, анализируя чужие работы. Рассказывая о Рее, Лэнген пишет об алкоголизме и одиночестве, о зависимости от чужого мнения и психологическом вытеснении. С писательским сочувствием и точностью хирурга она показывает все особенности нарциссического расстройства личности и препарирует чудовище, в которое превратилась Рея Шредер, боявшаяся показать слабину и снять маску успешной улыбающейся соседки. «Добрые соседи» — роман о том, насколько каждому нужен рядом просто человек. Кто-то, кто готов выслушать и не оттолкнуть, дать выговориться и не выносить суждений.
Сара Лэнген оставляет своим героям крошечный шанс — на Мейпл-стрит живут дети, куда более чуткие и внимательные, чем взрослые. Но газетные вырезки 2043 года показывают, что сохранять в себе человечность им будет нелегко.
«И тогда я ее убила», Натали Барелли
Издательство «Аркадия», перевод с английского Ольги Кидвати
Молодая австралийка Натали Барелли хорошо знает, как устроен мировой книжный рынок: если ты успешный жанровый автор, нечего и пытаться написать серьёзный роман — этого не поймут ни читатели, ни рецензенты. Критики сперва разберут твой роман по косточкам, а потом скажут, что не стоило пытаться играть на чужом поле — писала бы лучше то, что хорошо получается. А читатели, купившие книгу из-за имени автора на обложке, окажутся разочарованы уже тем, что не получили желаемого, и неважно, насколько хорош будет новый текст. Обманывать ожидания читателей не любит ни один издатель. Неслучайно создательница Гарри Поттера Джоан Роулинг свой первый детективный роман выпустила под мужским псевдонимом.
Главная героиня книги Натали Барелли — обаятельная и неприметная Эмма Ферн — работает в антикварном магазинчике, мечтает когда-нибудь написать роман, а пока зачитывается детективами королевы жанра Беатрис Джонсон-Грин. И когда сама писательница вдруг заглядывает в ее лавку в поисках подарка для свекрови, Эмма готова буквально на все. За просьбой о мелкой услуге следуют другие — и вот уже Эмма сопровождает Беатрис на вечеринках, перебрасывается шутками с ее мужем и даже просит советов по писательскому мастерству. Она не знает, что главная просьба Беатрис впереди и что незначительная, на первый взгляд, услуга, связанная как раз с литературой, станет для обеих роковой.
Для тех, кому интересны изнанка книжного мира, тонкости взаимоотношений агентов и писателей, особенности продвижения рукописей и прочая невидимая читателям игра, Натали Барелли вплела в сюжет немало инсайдов. А в целом «И тогда я ее убила» — история дружбы, от которой недалеко до смертельной ненависти. Если стиль Барелли, которая мешает черный юмор с детективом, придется по душе, стоит иметь в виду, что история Эммы Ферн — это дилогия: второй роман продолжает основную линию и называется «А потом он убил меня».
«Девять жизней Роуз Наполитано», Донна Фрейтас
Издательство МИФ, перевод с английского Елены Николенко
Сказать «да» или сбежать из-под венца к школьной любви, подать документы в компанию своей мечты или выбрать работу, где не придется рисковать, послушать внутренний голос или совет дорогого человека, простить или уйти — на этих перекрестках судьбы люди делают выбор, а писатели иногда пробуют пройти сразу по всем дорожкам и посмотреть, что из этого выйдет. Так делала Лора Барнетт в истории двух влюбленных «Три версии нас», так поступил Пол Остер, показав четыре вариации одной судьбы в романе «4321», такую стратегию выбирает Донна Фрейтас.
Она идет чуть дальше — у ее Роуз Наполитано, как у кошки, девять жизней. Роуз — молодой доктор социологии, перспективный ученый, любимая дочь и любящая жена. Ей нравится ее жизнь, она увлечена работой, ей очень хорошо с мужем — фотографом Люком. Но проблема в том, что она совсем не видит себя матерью. Однажды Люк и Роуз серьезно из-за этого ссорятся — и жизнь последней распадается на девять возможных сценариев.
Это идеальное чтение для всех страдающих от синдрома упущенных возможностей: жизнь своей героини Донна Фрейтас вращает как калейдоскоп, показывая разные комбинации. Вот Роуз уступает мужу и рожает крошку Аделаиду, рассказывая всем, кто готов слушать, как она не хотела всех этих испытаний, но дочка растопила ее сердце. Вот Люк бросает Роуз ради той, с кем у него будут дети, а она получает звание заслуженного профессора. Вот Роуз, отстояв свое право, встречает другого мужчину, который разделяет ее взгляды… Роман Фрейтас похож на дерево — растущие от единого ствола ветви начинают раздваиваться, тут засыхая, а тут давая плоды. Очень увлекательно следить за тем, как по-разному работают одни и те же аргументы в разных ситуациях, как убеждения превращаются в заблуждения. Роман все время провоцирует на честный разговор с собой.
Надо признать, писательница и ученый-исследователь женской сексуальности и культуры согласия Донна Фрейтас подспудно все же на стороне Люка и общества — сценариев, в которых Роуз становится матерью, в романе больше, пусть даже Аделаида не всегда ее родная дочь. Но и право женщины быть счастливой без опыта материнства Донна Фрейтас признает и описывает.