«Я живу в отрицании себя»: почему жертвам сложно рассказать об изнасиловании
В 2015 году в США и Австралии вышла книга «Самая везучая девушка в мире» Джессики Нолл. Несмотря на то что это была дебютная работа писательницы, роман мгновенно попал в список бестселлеров The New York Times. Это история о девушке по имени Ани Фанелли, которая в подростковом возрасте пережила групповое изнасилование и шутинг в школе.
В течение года, пока Нолл ездила по Америке с промотуром книги, она говорила, что роман основан на историях о насилии, которые пережили другие женщины, и на статистике сексуализированных преступлений. Затем в феминистской онлайн-рассылке Lenny Letter Джессика призналась, что книга является автобиографической. В подростковом возрасте она стала жертвой группового изнасилования и буллинга в школе. Причиной для признания стали разговоры с читательницами. «Меня убивало выражение, которое я видела на лицах женщин, когда говорила, что просто придумала сюжет книги. Я поняла, что больше никогда не хочу видеть такой взгляд», — сообщила Нолл.
В феврале 2021 года Джессика согласилась написать сценарий для экранизации, спродюсированной компаниями Made Up Stories и Picturestart. 7 октября 2022 года фильм вышел на Netflix. Роль Ани Фанелли исполнила Мила Кунис, которая также стала одним из продюсеров ленты.
Действие фильма развивается в двух временных пластах. В 2015 году 28-летняя Ани работает редактором в глянцевом журнале и собирается замуж за богатого и успешного мужчину. Но во флешбеках зритель видит юную девушку (Кьяра Аурелия) из простой семьи, которая терпит унижения со стороны матери и отчаянно пытается подружиться с богатыми одноклассниками в престижной школе Brentley.
Жених Ани (Финн Уиттрок) надеется, что она согласится переехать с ним в Великобританию, получит там степень в области искусства и напишет книгу. Но Ани мечтает стать редактором The New York Times и рассказать, что произошло с ней в 1999-м. Тогда она выжила в одном из самых кровавых скулшутингов, и многие до сих пор считают ее соучастницей нападавших. Но мало кто знает (а те, кто об этом слышал, не верят), что перед этим Ани была изнасилована тремя одноклассниками.
Никто не считает Ани жертвой, и с этим грузом ей приходится жить. Она пытается делать вид, что эта история ее больше не волнует, но на самом деле каждый день вспоминает о случившемся и не может двигаться дальше, потому что вся жизнь кажется ей фальшивой. Она не знает, чего хочет и что чувствует, не отделяет правду от лжи, говорит слова, которые все хотят от нее услышать. Каждый день Ани притворяется, что ее жизнь идеальна, и пытается запереть себя в золотой клетке, потому что боится боли, злости и непонимания, с которыми может столкнуться, если расскажет, что она жертва изнасилования. Когда режиссер-документалист Аарон решает снять фильм о том, что произошло в школе Brentley 15 лет назад, Ани кажется, что вся ее успешная и красивая жизнь рассыплется, как только она публично сообщит о пережитом насилии. Пока Ани сомневается, будущий супруг и мама настойчиво убеждают ее просто забыть о прошлом и жить дальше — ведь она такая сильная и уверенная в себе.
Фильм хорошо показывает, как рассказы о пережитом насилии в общественной дискуссии предстают попыткой получить пять минут славы и заработать жалость и любовь окружающих. Вместо того чтобы обсуждать болезненные и сложные темы, лучше делать вид, что ничего не происходит, и толкать популистские речи. Да и можно ли осуждать пьяных подростков, которые не смогли сдержаться, когда увидели красивую девушку в короткой юбке? — как бы вопрошают обыватели. В конце концов, после стрельбы в школе эти мальчики тоже жертвы.
На протяжении фильма Ани проходит все стадии принятия того, что произошло с ней. В юности она отрицает изнасилование, потому что слишком страшно осознавать, что люди, которым она доверяла, воспользовались ее беспомощностью и надругались над ней. Затем злится — на себя, на мать, на будущего мужа, на общество, на работу; она буквально ненавидит жизнь и едва ли может изображать радость даже по самым приятным поводом. Эта агрессия как яд, который невозможно вывести из организма, пока не признаешь, что ты жертва и что тебе тяжело и больно.
Затем Ани торгуется с собой, мужем и режиссером-документалистом — о том, как именно рассказать об изнасиловании, чтобы не поставить себя под удар. Но страх вгоняет ее в депрессию: она саботирует свою жизнь и возможности, отказывается от собственного будущего, пока прошлое давит, словно асфальтовый каток. И лишь приняв тот факт, что она жертва, произнеся слово «изнасилование» вслух, Ани освобождается. Лишь спустя 15 лет она осознает, кем является и чего хочет.
Правда, в финале фильм «Самая везучая девушка в мире» превращается в голливудскую сказку о том, как смелая и независимая женщина борется за права всех пострадавших. Верится с трудом, что можно так быстро перейти от абсолютного страха и потерянности к браваде, которая звучит не лучше, чем популистские речи тех, кто сочувствует пострадавшим в скулшутинге насильникам. Возникает даже ощущение, что в словах Ани действительно есть корысть, что она говорит не искренне и навязывает другим женщинам паттерны поведения, которые, возможно, близки далеко не всем. Однако в любом случае это крайне важная картина, объясняющая, через что проходят жертвы насилия и почему им так сложно рассказать о случившемся.