Крах американской мечты. Как Тейлор Свифт из девочки-патриотки превратилась в борца за права меньшинств
За свои 30 лет Тейлор сумела заработать столько почетных статусов, что одних их хватило бы на отдельный материал: вторая в списке самых высокооплачиваемых музыкантов 2010-х, самая высокооплачиваемая женщина шоу-бизнеса в 2019 году, самая молодая в рейтинге 100 самых влиятельных женщин мира за последние два года, самая юная обладательница «Грэмми» в номинации «Альбом года» и одна из двух женщин на планете, сумевших выиграть в этой номинации дважды (вторая — Адель). Короче говоря, слово «самая» появляется в ее жизни с завидной регулярностью и всегда в позитивном контексте. Именно к этому мисс Свифт стремилась последние 20 лет с момента, когда родители подарили ей гитару и она уговорила их переехать из родной Пенсильвании в Нэшвилл, столицу кантри-музыки. За эти годы Тейлор удалось стать идеальной ролевой моделью для тысяч американских девочек, всегда составлявших основу ее аудитории. Непопулярная в школе, имеющая кучу проблем с парнями, но при этом успешная, красивая и добившаяся всего сама — идеальное воплощение американской мечты. Однако, как это зачастую и бывает, в реальности все оказывается не так гладко — этому и посвящен фильм «Мисс Американа».
Идея не новая — в очередной раз показать нам, что звезды тоже люди, а богатые тоже плачут и не в деньгах и славе счастье. Мы уже не раз видели и документальные фильмы на эту тему (например, можно вспомнить ленту «Gaga: Five Foot Two» о Леди Гаге производства того же Netflix), не говоря уже о художественных картинах вроде «Богемской рапсодии» или «Рокетмена». Но редко можно увидеть фильм о закулисной жизни звезды на пике славы не спустя много лет, а буквально сегодня. Мы получаем возможность увидеть всю подноготную жизни Тейлор практически в онлайн-режиме.
Такая открытость для певицы неслучайна. Свифт стала одной из первых популярных американских артисток, кто воплотил в своих песнях принцип «новой искренности», согласно которому поп-певцы перестали петь то, что им сказал продюсер, а начали говорить о том, что их действительно волнует. Именно это всегда и делала Тейлор, будучи автором или как минимум соавтором всех своих песен. Вся та честность и искренность, за которые сегодня обычно чествуют певиц вроде Билли Айлиш, начали появляться в современной американской поп-музыке именно благодаря Свифт.
Например, Тейлор впервые открыто признается, что с годами она заработала пищевое расстройство, из-за которого постоянно недоедала и была близка к голодным обморокам во время концертов. По ее словам, виной тому стало постоянное внимание папарацци, жизнь, немыслимая без объективов фотокамер, и, как следствие, старание всегда соответствовать идеалу красоты в глазах общества. Со временем мисс Свифт удалось побороть заболевание и прийти в более здоровую физическую форму. Она поняла, что «лучше выглядеть толстой, чем выглядеть больной». Однако пищевое расстройство — лишь эпизод в длинной цепочке неприятностей в жизни певицы.
Надо сказать, что вся карьера Тейлор, помимо успехов, сопровождалась этими самыми неприятностями. «Мисс Американа» лишний раз подчеркивает это. Из фильма складывается ощущение, что вся жизнь певицы — это преодоление тех или иных трудностей, которые всегда вызывает кто-то со стороны, вставляя ей палки в колеса. Радиоведущий, который во время фотосессии потрогал ее там, где не стоило, в результате чего был уволен с работы, подал в суд на Тейлор, но проиграл. Фанат, который пробрался в ее пустой дом и спал в ее кровати, из-за чего Тейлор начала уделять особое внимание проблеме сталкинга. И, конечно, Канье Уэст. Противостояние рэпера и певицы длится вот уже более 10 лет и, кажется, не закончится никогда.
Все началось с того, что в 2009 году Канье на церемонии награждения VMA вышел на сцену во время вручения награды Тейлор и сказал, что премии достойна не она, а Бейонсе. Для Свифт это стало определяющим моментом в карьере, разделившим ее на «до» и «после». Именно в этот момент она впервые почувствовала, что такое массовое неприятие со стороны публики. После выходки Канье зрители начали неодобрительно шуметь, что Тейлор восприняла на свой счет, хотя на самом деле их гнев был направлен на Уэста. Спустя несколько лет Канье и Тейлор помирились, однако на этом история не закончилась. В своем треке Famous, вышедшем в 2016 году, Уэст назвал певицу сукой и заявил, что именно он сделал ее знаменитой. В ответ на это Тейлор вновь затаила на рэпера обиду, после чего жена Канье Ким Кардашьян выложила в открытый доступ запись телефонного разговора Уэста со Свифт, где он рассказывает ей о песне Famous. Хотя в разговоре и не упоминаются конкретные строки, больше всего задевшие Тейлор, американская общественность вмиг обратилась против нее. Певицу начали обвинять во всех смертных грехах, делая акцент на том, что все эти годы она врала и весь ее образ — это обман, ведь на самом деле она лживая змея.
Все вышеперечисленное очень важно для понимания того, как вообще устроена психология Тейлор. Дело в том, что она всегда очень болезненно относилась к критике. Именно с этого и начинается «Мисс Американа»: певица признается, что долгое время ее жизненным кредо было стремление ко всеобщему одобрению и желание всегда быть хорошей в глазах других. Если внимательно посмотреть на дискографию Тейлор, можно заметить, что в ней немало треков с завуалированной критикой других людей. Чего стоит, например, песня Innocent, посвященная тому самому конфликту с Канье Уэстом в 2009-м, или Mean, написанная в ответ на критику выступления Тейлор со стороны одного журналиста. Не говоря уже об альбоме Reputation 2017 года, который по большей части состоял из песен-диссов на Уэста, СМИ и всех тех, кто предал певицу остракизму в 2016-м. Можно вспомнить и то, что третий альбом певицы Speak Now был написан ею в одиночку в ответ на обвинения в неспособности сочинять песни самостоятельно. Иными словами, всю жизнь Тейлор что-то кому-то доказывала и в итоге, как она сама признается, стала той, кем ее хотят видеть, а не той, кем она действительно является.
Однако не стоит думать, что весь фильм «Мисс Американа» состоит сплошь из жалоб Тейлор на свою несчастную жизнь и рассказов о том, как тяжело быть большой звездой. Напротив, это лишь контекст для понимания главной идеи ленты — все это можно преодолеть, главное — найти себя, обрести спокойствие и быть счастливой. В песне Look What You Made Me Do, первом сингле с альбома Reputation, мисс Свифт произносила важнейшие для понимания ее нынешнего статуса слова о том, что старая Тейлор мертва. И если тогда казалось, что речь идет о смерти прежнего яркого образа эпохи альбома «1989», сменившегося на мрачность и серьезность эпохи Reputation, то сейчас становится окончательно понятно, что под «старой Тейлор» певица имела в виду ту себя, которая делает все ради одобрения со стороны других, которая страдает пищевым расстройством из-за того, что не соответствует чьим-то физическим идеалам, которая едко отвечает на критику в своих песнях и в конце концов которая не является собой. «Мисс Американа» показывает этот момент преодоления, когда Тейлор в период записи своего последнего на сегодняшний день альбома Lover понимает, что она должна жить не ради других, а ради себя и своих близких.
И если первая половина фильма посвящена этой, казалось бы, простой истине, то вторая рассказывает нам о другом важном аспекте новой жизни Тейлор. На протяжении всей карьеры мисс Свифт как могла сторонилась политики. Говорила, что не хочет говорить другим, за кого голосовать, что она недостаточно опытна в политических вопросах, и так далее. На деле же за этой аполитичностью крылся все тот же страх неодобрения со стороны общества. Перед глазами Тейлор всегда живо стояла история ее кумиров — кантри-группы Dixie Chicks. Ее участницы заявили на одном из концертов, что сожалеют о том, что Джордж Буш-младший — уроженец Техаса, выразив таким образом протест против готовившейся тогда войны в Ираке. Это вызвало сильную негативную реакцию: альбомы Dixie Chicks сжигали, перед их концертами проводили акции протеста, а в некоторых медиа их музыка попала в запретные списки.
Все дело в том, что кантри-исполнители редко говорят о своих политических взглядах и тем более редко критикуют республиканцев, не говоря уже о президенте-республиканце, коим и являлся Буш. Именно этого всегда и боялась Тейлор: массового осуждения за «не те» взгляды.
Но все же Свифт перестает отгораживаться от политической повестки. Поводом для этого послужили выборы сенатора от Теннесси, штата, который стал для мисс Свифт родным домом. Кандидатом от республиканцев была Марша Блэкберн, выступавшая против однополых браков, не поддержавшая закон против насилия над женщинами. Одна из самых сильных сцен «Мисс Американы» — та, в которой Тейлор рассказывает отцу и двум другим членам своей команды о том, что хочет выступить против Блэкберн в своих соцсетях. Сложно представить более красноречивую картину: в одной стороне комнаты сидят трое мужчин, которые против публикации и которые думают о ее финансовых последствиях («представь, что мы пришли бы к тебе с идеей того, как сократить твою аудиторию вдвое»), в другой — две женщины, Тейлор и ее мама, стоящие на своем, потому что понимают, что иначе не могут. И хотя кажется, что правда исключительно на стороне вторых, в словах отца Тейлор тоже есть резон.
Тейлор Свифт — не просто певица, а масштабный бренд, зарабатывающий в год более $180 млн. В США, где сегодня поляризация общества по политическому признаку достигла гигантских масштабов, сказать одной половине граждан «да, я с вами», а другой — «нет, простите, мне с вами не по пути» — это большой риск как в репутационном, так и в финансовом плане. Но этим и отличается новая Тейлор. Она уже достигла всего, чего хотела, и не нуждается в одобрении прессы, общества и даже своего отца.
Сегодня Свифт активно выступает за права представителей ЛГБТ-сообщества, за права женщин и открыто призывает бороться против фашизма, имея в виду под этим, конечно же, в первую очередь Дональда Трампа и принимаемые им решения. Netflix, будучи сервисом регулярно продвигающим в своих кинопроизведениях схожие идеи, не зря назвал фильм о Тейлор «Мисс Американа». Это отсылка к песне мисс Свифт, полное название которой звучит, как Miss Americana & The Heartbreak Prince. В ней рассказывается примерно та же история, что и в фильме: раньше Тейлор была девочкой-патриоткой, регулярно исполнявшая гимн Америки на стадионах, устраивающая пышные вечеринки на каждый День независимости и ставшая воплощением американской мечты; сегодня она поняла, что так же как и ее идеальный образ был не до конца правдив, так и образ ее страны далек от реальности.
После просмотра «Мисс Американы» создается впечатление, что жизнь Тейлор наконец идеальна и полностью свободна от обидчиков и проблем, однако это не так. Ведь за кадром «Мисс Американы» остался самый крупный за последнюю пару лет скандал в жизни певицы. Дело в том, что частичными правами на все альбомы Тейлор, за исключением последнего, овладел Скутер Браун, известный менеджер и продюсер, с которым у мисс Свифт давний конфликт. Помимо прочего, он был одним из тех, кто подверг ее травле в 2016 году после инцидента с Канье Уэстом. Теперь в ответ на это Тейлор собирается в ближайшее время заняться ремейками первых своих шести альбомов, дабы никак не зависеть от Брауна.
При просмотре фильма невольно задаешься вопросами: не повторяется ли ситуация, когда Тейлор попадает в зависимость от другого человека и пытается ему что-то доказать? и если все эти годы Тейлор пыталась быть лучшей копией самой себя и старалась всем угодить, так ли правдивы были ее песни? Всю жизнь у нее была репутация певицы, которая исполняет честные песни о самой себе. И если они все же были честными, то, возможно, и образ был не такой уж и преувеличенный?
Но в самой ленте ни эти, ни какие-либо другие вопросы не ставятся. Несмотря на то что фильм хорошо раскрывает многие аспекты личности Свифт, он делает это исключительно в том виде, в каком она сама хочет о них рассказать. «Мисс Американа» — очень комплиментарная картина, и, конечно, это нисколько не строгая документалистика, пытающаяся показать объективную картину происходящего. Это исповедь Тейлор, ее дневник, переложение всех идей, что она высказала в альбоме Lover, на киноязык. Это манифест новой эры в творчестве мисс Свифт, в которой она, по ее словам, наконец обрела саму себя и больше не позволит другим управлять своей жизнью. Другой вопрос, насколько это действительно соответствует правде; ответ мы увидим уже не в кино, а в жизни.