«Безумные праздники»: пять книжных новинок для взрослых о новогодних чудесах
Конец декабря и начало января — время, наполненное ритуалами. Мы подводим итоги уходящего года, строим планы на следующий, суетимся, стараемся окружить близких заботой и теплом. И в этой праздничной суете нас наполняет вера, почти детская, искренняя в то, что вот-вот случится чудо.
В этой подборке — пять вышедших в конце 2024 года книг как раз о таких чудесах.
«Чудо как предчувствие», составитель Вероника Дмитриева
Издательство: «Редакция Елены Шубиной»
Это сборник рассказов мастеров современной прозы — авторов большей частью именитых, титулованных и продолжающих традиции классической русской прозы. В нем почти равное количество мемуарных заметок и сюжетных рассказов, общим знаменателем для которых стало чудо — его предчувствие и нетерпеливое ожидание, наблюдение за проявлением его в реальности и осознание близости чего-то почти божественно логичного постфактум.
Альтернативным знаменателем для всех произведений в сборнике выступает готовность к чуду как доверие миру. Внезапно выросшие заячьи уши на макушках взрослых и серьезных людей в рассказе Майи Кучерской становятся долгожданным поводом для отключения гаджетов (правда, только на несколько дней). Случайно подслушанная и совершенно по-дурацки переделанная песня из «Бременских музыкантов» обрамляет историю Алексея Сальникова о не менее дурацкой командировке и превращается в пароль, приоткрывающий дверь в новые приключения. А Александр Цыпкин предлагает попробовать верить и не думать — и даже называет свой рассказ именно так, для закрепления эффекта.
«Книжный магазин и безумные праздники», Петра Хартлиб
Издательство: «МИФ», перевод Анны Рахманько
Кто-то из вас, может быть, когда-то мечтал или сейчас мечтает о своем книжном магазине — идеальном уютном пространстве, которое каждый день будет навещать разумное количество покупателей, регулярно (то есть каждый день) оставляющих в кассе приемлемую для процветания магазина сумму денег. К счастью или сожалению, это все — мечта и каждого профессионального книготорговца. В реальности пятую часть годовой выручки делают несколько дней, предшествующих Рождеству и Новому году. И про это время рекордных продаж и рекордной же суеты рассказывает Петра Хартлиб, хозяйка книжного магазина в Вене и автор бестселлера «Мы купили книжный магазин».
В ее новой книге коротких историй из жизни книжного магазина «безумные праздники» — это время настоящих чудес, ради которых стоит взять в руки себя, сотрудников и даже подчас органы пищеварения, сбоящие в самые неподходящие моменты, чтобы посоветовать ту самую книгу в подарок близкому человеку или самому себе. Награду за этот трудовой подвиг не придется долго ждать: ею станет и брошенное через плечо «спасибо», и просунутый через кассовую стойку пирог от постоянного покупателя. А еще звенящая тишина после праздничного ажиотажа и целый год до следующего такого марафона. Год, который снова пролетит слишком быстро.
«Осторожно, Рождество! Что происходит с теми, кому не удалось избежать дежурства в праздники», Адам Кей
Издательство: «Бомбора», перевод Ивана Чорного
Если в книжном магазине (и в целом в сфере радостных предпраздничных услуг) можно за год накопить силы перед предсказуемым ажиотажем и непредсказуемыми запросами клиентов, то в здравоохранении праздник в этом смысле каждый день — болезням плевать на календарь. Адам Кей, в прошлом акушер-гинеколог, делится историями своих рождественских дежурств, превращая каждую из них в своеобразный стендап, где едкий медицинский юмор соседствует с трогательными и драматичными эпизодами из жизни пациентов, оказавшихся в праздничный день (а иногда и в праздничную ночь) в британской больнице и ожидающих чуда от врачей.
Пожалуй, только в больнице можно оценить возможности случая, который мы, в зависимости от его исхода, называем или не называем чудом — и чудом здесь могут стать не только истории исцеления. Не чудо ли неожиданно поставленный диагноз, о возможности которого до этой волшебной ночи мало кто помнил? Или предложение коллеги подменить тебя на пару часов? И даже постоянная посетительница госпиталя, год из года предсказуемо объедающаяся хурмой при полном противопоказании именно к этой ягоде? Однако юмор и ирония, то мрачно-черные, то буквально светящиеся изнутри, не позволяют забыть автору главное: каждый день в больнице остается экзаменом, на который он всегда приходит неподготовленным.
«Сказки Нового года», составитель Лиза Биргер
Издательство: «Подписные издания»
Новый год — время не только подведения итогов, загадывания желаний и поиска спичек, чтобы поджечь заветную бумажку, скинуть пепел в бокал с шампанским и успеть выпить эту магическую смесь до последнего удара курантов. Это и пора усталости — от праздничной суеты, от уходящего года и от невозможности оставить в нем все ненужное. И даже с такими неутешительными вводными данными Новый год остается сказочным временем — лиминальным, пограничным и вполне допускающим чудо: «А вдруг в следующем году получится по-другому?..»
Герои и героини «Сказок Нового года» если и ждут чуда, то не признаются в этом, как в «Капитане Белый снег» Любы Макаревской. Скорее, они готовы совершить чудо своими руками — будь оно в продолжении семейной традиции («Прихожая с фейерверками» Ильи Мамаева-Найлза) или в опасливом, но все же решительном и долгожданном изменении стратегии жизни («Желание» Веры Богдановой). Впрочем, сказкам в классическом их понимании, с понятным противником и волшебным финалом тут тоже есть место: и опасному путешествию по мрачному царству-государству («Аленько» Аси Володиной), и борьбе с силами зла, принимающими такие желанные обличия («Мальчик Федя и Адский черт» Ксении Букши). И, конечно, истории о волшебных помощниках, появляющихся в тот самый момент («Новогодняя психологическая помощь» Саши Степановой). Да, мы все очень устали, как будто понимающе кивают «Сказки Нового года», но вдруг в следующем году получится по-другому?..
«Зима на Полынной улице»
Издательство: «Полынь»
Ближе всех к жанру новогодней сказки в этой подборке авторы сборника «Зима на Полынной улице». Здесь привычная реальность либо трещит по швам, впуская в себя разного рода нечисть, либо и вовсе отходит на второй план, уступая главную роль вымышленным мирам и населяющим их существам. Однако такая смелая и фэнтезийная игра становится лишь поводом, чтобы поговорить о том, что тревожит, радует и вселяет надежду в ожидании чуда, — о любви, дружбе и чувстве крепкого локтя.
Авторы не ограничивают себя никакими условностями, смело жонглируя жанрами, местами и героями. Морозная Скандинавия становится идеальной декорацией для разговора о теплых встречах в кругу семьи — и о том, что любая такая встреча, увы, может стать последней. Суетные рабочие будни хоть и отбирают силы, но оставляют зазор для надежды на то самое судьбоносное свидание — и в мире «реальном», и в параллельном, населенном кентаврами, эльфами, пикси и фавнами. Не обошлось и без притчи, действие которой разворачивается в безымянном городе, а значит, в каждом городе каждого читателя этой подборки, так или иначе подводящего итоги еще одного года и если не рассчитывающего на чудо, то тихо на него надеющегося.