Городские легенды: история урбанистических открытий, которые никто никогда не замечал
Несколько лет назад в географическом центре Сан-Франциско установили памятный знак. Когда Мохаммеда Нуру, ответственного в мэрии за акцию, спросили, для чего нужен знак, тот объяснил репортеру, что «важно знать, где находится центр города». Когда же его попросили уточнить, почему это важно, Нуру признался, что «на самом деле он не знает».
Подкаст 99% Invisible — популярнейший в Америке, с 2010 года он привлекает внимание к невоспетым шедеврам изобретательской и инженерной мысли. В этом году создатели подкаста выпустили долгожданную книгу, куда включили материалы выпусков, посвященных городскому дизайну. Особого внимания удостоились объекты, которые, как правило, нашим сознанием не регистрируются. Чаще всего они настолько привычны, что мы и не в курсе, что за их появлением стоит интересная история. Другие же специально сконструированы так, чтобы не бросаться в глаза. Но нулевые километры (или мили) в США действительно мало полезны: даже из столицы, Вашингтона, расстояния от этой точки отсчитываются лишь до границ соседних штатов. Вообще там что ни штат — свой закон. В Калифорнии, например, предписали камуфлировать мачты антенн связи. Теперь они там смотрятся как пальмы и кактусы и обходятся сотовым компаниям на $100 000 дороже.
Экспаты назвали лучшие и худшие города для жизни
Отражающие свет элементы, вмонтированные в асфальт дорог, тоже сперва выглядели иначе. Их изобрел англичанин Перси Шо, спасенный от неминуемого вылета с трассы светом, отразившимся от глаз кошки, сидевшей на обочине. Именно поэтому первые такие «кОтафоты» содержали два точечных ретрорефлектора, напоминая о том случае. Быстро внедрить изобретение помогла Вторая мировая: из-за налетов авиации потребовалось затемнение. А вот светофор не везде встречал безусловно теплый прием. В одном районе американского города Сиракузы он, бедняга, висит вверх ногами. Вернее, там переставлены местами красный (который больше оранжевый) и зеленый. Дело в том, что в момент появления светофоров там проживало много ирландцев, которым не понравилось, что красный цвет сторонников Великобритании был выше традиционного ирландского зеленого. Вообще вокруг дорожного движения в городах всегда много и разговоров, и дел: новые правила, знаки, развязки. Есть и псевдодела: на пешеходных переходах в Нью-Йорке устанавливают кнопки-плацебо, «ускоряющие» смену цвета светофора и успокаивающие торопящихся (недавно власти признались, что кнопки не подключены к сети).
Вообще такая, казалось бы, нематериальная вещь, как психология, оставляет ощутимые следы на материальном теле города. В России на это обращают мало внимания, но во многих странах нет тринадцатых этажей, которые иногда именуют 12А или М (тринадцатая в английском алфавите). В канадском Ванкувере, где китайская диаспора велика, «исчезли» четвертые, четырнадцатые и двадцать четвертые. По-китайски эти числа напоминают звучанием «смерть», «верная смерть» и «точно умрешь» соответственно, квартиры на этих этажах стоят дешевле. С другой стороны, для многих четверка означает «процветание», и квартиры, располагающиеся на этажах с четверкой в номере, стоят в среднем на 2,5% дороже.
Амстердам уберет бордели и кофешопы из центра города
Фискальная политика государства тоже иной раз не проходит бесследно для облика городов. Здесь примеры исторические. В Британии для пополнения бюджета король Георг III обложил налогом каждый кирпич. В результате их размер увеличился, и теперь историки могут с легкостью датировать дома, возведенные в те годы. А столетием ранее Вильгельм III ввел налог на окна, и люди стали закладывать окна в менее важных комнатах. Некоторые из них заложены по сей день, хотя налог давно отменен. Именно соображения ухода от налогов повлияли на архитектурный облик Амстердама — его запоминающиеся исторические здания своей узостью обязаны тому, что размер налога зависел от длины фасада здания. К слову, отчасти экономическими причинами вызвана популярность вращающихся дверей: они пропускают до восьми раз меньшие объемы воздуха, чем обычные распашные, экономя владельцам тысячи долларов на кондиционировании и электроэнергии.
Отдельное направление городского дизайна — промышленное негостеприимство. С шипами против голубей и лавочками, неудобными для лежания, мы уже знакомы. Но изобретательская мысль не останавливается. Так, в Великобритании в некоторых общественных туалетах было смонтировано освещение в синих тонах, чтобы отпугнуть наркоманов, так как при таком свете трудно найти вену. Другое изобретение, завоевавшее Шнобелевскую премию, отгоняет подростков. Продаваемое под торговой маркой Mosquito, оно испускает высокочастотный звук, неразличимый для взрослых, но неприятный для тинейджеров.