О чем говорят стены, куда приведет разметка: как будут выглядеть общественные пространства после пандемии
Информационная нагрузка стен
Современные пространства перегружены текстом, но испытывают острый дефицит смысла. Реклама, планы эвакуации и обращения администрации сейчас дополнились сообщениями о необходимости соблюдать дистанцию и мыть руки. Скорее всего, они с нами останутся.
Считается, что самыми текстово насыщенными пространствами были города древних римлян (фору им дают, пожалуй, только современные вокзалы): там было принято сообщать очень многое красивым шрифтом с засечками, высекая важные слова в камне — для надежности. Египтяне со своими комиксами, христиане с фресками и даже обитатели древних пещер с наскальными рисунками — все использовали стены для создания сообщений потомкам.
Стены современных зданий в этом смысле больше походят на мониторы, рекламе и указателям нет больше нужды говорить о вечности — все должно что-нибудь продавать, окупая квадратные метры и коммуналку. И эта тенденция сохранится.
Революция границ
Современный мир испытывает настоящую революцию границ. Архитекторы XX века, разделившие здания на каркас и «кожу», не подозревали, чем обернется невинное желание впустить природу в интерьер дома. В наши дни понятный и оформленный вход — скорее исключение. Пространства перетекают из одного в другое, расставляя охранников по административным границам ответственности. Самый яркий пример — Москва-Сити, где все башни связаны между собой широкими коридорами подвалов.
Граница всегда была и остается главной темой архитектуры как искусства, и ее исчезновение ведет к неизбежному: все эти переходы и эскалаторы зарастают ларьками и рекламой, не имея ни единого шанса стать объектом искусства.
Непритязательность окружения
Неформальность, расслабленность — это не просто тенденция, а главное свойство современных пространств. Наш современник должен расслабленно попивать кофе из стаканчика примерно везде: атриумы бизнес-центров, магазины, парки и даже рабочие места теперь предлагают прочувствовать на себе неформальную юность студента. Как если бы все религии разом заменил секулярный потребительский буддизм: будь здесь и сейчас, наслаждайся.
Даже (или в особенности) если здание проектировали и строили мировые звезды, оно будет выглядеть «прикольно» и предлагать сделать селфи. Музеи, являющиеся главной лабораторией всего нового в архитектуре, предполагают просто больше возможностей расположиться в удобной позе, чем, скажем, аэропорт, да и отмечать посещение там как-то интереснее.
Движение без усилий
У арт-группы AES+F есть потрясающая работа «Пир Тримальхиона», начинающаяся с парадокса, делающего всех жителей современного города немного похожими на хомячков: выстроившиеся в ряд небожители на тренажерах для бега. Никого, кроме урбанистов, похоже, не смущает необходимость стоять в пробке по пути в World Class — а ведь довольно странно, что мы с таким упорством доставляем свои тела из пункта А в пункт Б на авто и общественном транспорте, а потом спешим в спортзал компенсировать «сидячий образ жизни».
Автоматически открываются двери, поднимаются и опускаются эскалаторы, течет вода, включается свет — и вот эту историю пандемия усилит больше всего остального. Плоский пол не задействует мышцы ног, а прикосновения становятся все более ограниченны. В современном городе тело человека представляет собой скорее помеху и угрозу, и рамки для его проявления все время сужаются.
Брендинг и новая власть
Один из самых древних слоев, одна из первопричин архитектуры — крик «я есть, я существую» в камне. Монархи, священники и фараоны оставляли память о себе — и создавали ее, — пользуясь зданиями как текстом. В наши дни, помимо государства и религиозных организаций, такую возможность имеют и активно используют бренды и корпорации. На самом деле, сметы, графики и маркетинговые стратегии прикрывают ложными причинами тот факт, что строить — это очень круто. Это могли и могут только единицы, сплотившие вокруг себя людей и ресурсы.
В этом смысле очень интересно, как новая власть, а именно нарастающая женская повестка, проявит себя в ближайшее время. Создатель библии для архитекторов Нойферт и отец модернизма Ле Корбюзье не догадывались о #metoo и под «средним размерами» подразумевали мужские — но сегодня «норма» сдвинулась. Городские пространства всегда отражают смыслы и настроения эпохи, и феминизм не замедлит повлиять на город ближайшего будущего: комнаты для кормления и парковочные места для беременных — это начало глобального пересмотра восприятия вопросов пола. Как изменится вся наша материальная культура, если мы начнем принимать во внимание и женский взгляд тоже? Пока сложно сказать, но очень хочется увидеть своими глазами.