Словно челябинский метеорит, словно НЛО, прилетевший из бархатных глубин буржуазного космоса, исполинский чемодан на Красной площади всколыхнул Россию. Никто не остался равнодушным к этому чуду пиара, в борьбе с саквояжем объединились блогеры и администрация президента, либералы и депутаты, градозащитники и Общественная палата, которая предложила разработать «особый регламент сакральных зон». Подобно Самозванцу в Кремле, иноземный сундук сплотил российское общество, на три дня создал работающую модель национального единства и теперь может уйти. Его в спешном порядке демонтируют.
Но за шумихой все пропустили главное: акция с чемоданом, кто бы за ней ни стоял, стала главным арт-проектом уходящего года.
Она разорвала шаблон, переозначила контекст и стала самым значимым высказыванием на темы путинской России, настоящим памятником эпохи.
Во-первых, чемодан знаменует собой полную и безоговорочную победу потребительского капитализма в России. Рынку важны символические завоевания: таким долгое время был логотип Mercedes над Домом на набережной, который демонтировали лишь в 2011 году. Рынок расставляет свои огромные кащеевские сундуки в главных городских пространствах: таков пошлый «Европейский» на площади Киевского вокзала, скрывающий от взгляда архитектурные сокровища – вокзал Рерберга и ажурный дебаркадер Шухова, провозвестник его знаменитой башни. Таков тоскливый «Атриум», загромоздивший собой площадь Курского вокзала, куда уже никогда не попадет в своих странствиях Веничка. В планах городских властей новые гигантские сундуки – торговый центр в полмиллиона квадратных метров на Ходынке, который уничтожит остатки исторического аэропорта и обречет Ленинградский проспект на круглосуточную пробку, и еще один – на пересечении Кутузовского проспекта и Рублевского шоссе… Безликие коробки разрушают память места, заменяют историческое и общественное пространство города рыночным, превращают граждан в потребителей, горожан – в мигрантов, вечно скитающихся в вымышленном пространстве брендов.
Чемодан на Красной площади символически завершает поглощение России рынком, аннулирует историю, заменяя ее фанерным балаганом.
Важно то, что это не какая-то массовая марка, а вожделенный «вуиттон», предмет статусного потребления, часть «дамского набора» на московских улицах, неважно, оригинал ли это, купленный в фирменном бутике, или китайская подделка с рынка «Садовод». Как говорил Пелевин, «ничто так не выдает принадлежность человека к низшим классам общества, как способность разбираться в дорогих часах и автомобилях»; добавим – и в дорогих сумках: столичная девушка влет отличит сумку LV от «Биркин» и «Прады». Иногда кажется, что вся российская история последней четверти века — перестройка и распад СССР, лихие девяностые и позолоченные нулевые — происходила ради того, чтобы Горбачев на рекламном фото задумчиво проехал в такси вдоль Берлинской стены с дорожной сумкой LV, а затем чемодан той же фирмы прилетел на главную площадь страны. Как ребенок в магазине игрушек, Россия зачарованно стоит перед премиальными брендами, и знакомая песня звучит на новый лад:
С чего начинается Родина? С бутика Louis Vuitton,
С ботинок Roberto Cavalli, с бутылки Moet & Chandon,
А может, она начинается с Chopard, что дарила нам мать?
С Chanel, что в любых испытаниях у нас никому не отнять.
Во-вторых, чемодан открывает гламурную изнанку русской власти. Подобно розовому айфону, неожиданно зазвонившему в прямом эфире у грозы геев Дмитрия Киселева, чемодан показал голубые мечты властей предержащих о роскоши и гламуре, о зарубежном вояже, эксклюзивном отеле, тяжелых портьерах, холеных лакеях – всем том шике старого мира, который эта марка призвана рекламировать и который якобы хотела показать в исторических инсталляциях внутри чемодана-павильона. В извечном споре о России между «ворюгами и кровопийцами» давно победили первые, и истинными целями власти сегодня является не мировая революция и не преобразование России, а простой буржуазный уют в рублевском поместье, савойском шале или на каннской вилле, и саквояж здесь – символ власти временщиков, чьи чемоданы всегда наготове, и поезд РЖД Москва — Ницца уже стоит под парами. Неслучайно главными покупателями предметов роскоши в России являются высокопоставленные чиновники: знакомый архитектор рассказывал мне совсем уж пелевинскую историю про подземные отделы элитных бутиков для чиновников и их семей, где их не увидят простые смертные. И гламурный чемодан у кремлевской стены на это прозрачно намекает.
И здесь третье и самое главное, что сделал этот чемодан: он окончательно десакрализовал Красную площадь как пространство властного мифа. Карнавальное переосмысление Красной площади началось еще на заре перестройки, в далеком 1987-м, когда наивный авиатор Матиас Руст, проскользнув через заслоны ПВО, прилетел к нам на одномоторной Cessna, как первая ласточка перемен. И с тех пор понеслось: лужковские гуляния, японские барабанщики, лазерные шоу, концерты Red Hot Chili Peppers и Пола Маккартни, стеклянный куб Dior и рекламная кампания зажигалки Zippo, когда актер, переодетый сотрудником ФСО, поджег потухший факел во время олимпийский эстафеты в Кремле. Здесь все чаще проходят художественные акции: исполнение группой Pussy Riot песни на Лобном месте в январе 2012 года и мощный жест художника Петра Павленского в ноябре 2013-го, прибившего себя к брусчатке Красной площади – впрочем, он, скорее, стремился ресакрализовать кремлевский миф, ощутив своим телом весь холод и ужас русской истории.
В последние годы каждую зиму Красную площадь оккупирует пригламуренный Боско-каток с фанерными башенками (который, по правде говоря, еще больше разрушает архитектурный ансамбль площади, чем злополучный чемодан, но здесь протестов не слышно); Михаил Куснирович вообще много делает для карнавализации национального мифа, регулярно обряжая чиновников и знаменитостей в свои шутовские кафтаны, расписанные развесистой клюквой. И вот теперь к этому лубочному великолепию добавился подсвеченный золотой чемодан. В паре с катком, «Шоколадницей», ГУМом в новогодних лампочках, между пряничным Историческим музеем и марципанным собором Василия Блаженного, чемодан на какое-то время превратил Красную площадь в кондитерскую лавку, в сказку про Гензеля и Гретель, напомнив сорокинский «Сахарный Кремль». И Спасская Башня с мавзолеем показались уже не такими страшными и державными, и тень Ильича отступила от зубчатых стен.
На самом деле Красная площадь далеко не всегда была таким неуютным властным пространством, продутым ветрами истории и отутюженным гусеницами танков и колесами ракетных тягачей. Когда-то там стояли Верхние торговые ряды, разгружались подводы, ходил трамвай – это была площадь в полном смысле слова, хороший городской майдан. И вход в Кремль был свободным, через Спасские ворота; взяв бесплатный билет в дворцовой конторе, любой мог пройтись по всем кремлевским дворцам и садам. Лишь после переезда большевиков в Кремль и его закрытия для простых смертных Красная площадь стала приобретать черты сакрального пространства, где можно лишь проводить торжественные шествия и государственные похороны.
И в этом смысле затея с чемоданом несомненно удалась.
Она стала естественным продолжением художественных акций по переосмыслению державного мифа и десакрализации символических пространств. В 2010 году это была акция группы «Война», нарисовавшей гигантский фаллос на Литейном мосту перед его разводом, показав 65-метровый фак «Большому дому», петербургскому управлению ФСБ. В 2012 году — перформанс Pussy Riot в другом священном пространстве, Храме Христа Спасителя. И наконец, в 2013-м – акция с чемоданом, которая переозначила и переосмыслила пространство Красной площади, сам масштаб государственной власти. Она, несомненно, заслуживает выдвижения на премию «Инновация» или премию Кандинского. Интересно будет узнать ее авторство – а вдруг это не зарвавшийся пиарщик из компании LVMH, а все та же вездесущая дьявольская «Война»? Или некий невидимый Пелевин, который, кажется, пишет все сценарии российской жизни последних лет?
Хотя, скорее всего, чемодан родился сам, соткался из плотной атмосферы абсурда, беспамятства и бесстыдства современной российской жизни и в этой же энтропии растворился без следа.