Скрестив руки, в черной футболке спортивного клуба «Джексонвилл Джагуарс» и солнечных очках, Тони Хан хитро улыбался, будто бросая вызов, в недавнем промо-ролике своей компании All Elite Wrestling (AEW). Хан комментировал сообщения о том, что World Wrestling Entertainment (WWE), главный конкурент его зарождающейся компании, ведет переговоры о партнерстве с промоушеном New Japan Pro Wrestling. А поскольку со спортивным объединением из Японии сотрудничает сам AEW, Хану эта сделка тоже принесет большую выгоду. Событие дало руководителю компании удобный предлог раскритиковать нового президента и директора по прибыли WWE Ника Хана (однофамильца) и обратить всеобщее внимание на премьеру еженедельного шоу с боями «Динамит» (Dynamite) на телеканале TNT, а также на ежегодный чемпионат «Все или ничего» (Double or Nothing), прошедший 30 мая в формате платного просмотра.
«В рестлинге место есть только для одного Хана, ― насмехался в видеоролике 38-летний основатель и генеральный директор организации. ― И это я, Тони Хан, а не какой-то тип из Коннектикута».
В профессиональном рестлинге такие проявления издевательского мачизма просто неотъемлемы, однако поливать конкурента грязью Хан не осмеливался с самого запуска компании в 2019-м. Возможно, из-за его мальчишеского образа создается впечатление, что он просто иронизирует, а не ставит кого-то на место. И злорадствовать Хану пока еще рано. После двух лет умеренного роста бизнеса AEW по-прежнему испытывает трудности начальных этапов развития и пытается избежать прискорбной судьбы всех остальных, кто посмел бросить вызов Винсу Макмэну и его WWE за прошедшие четыре десятилетия. Тем не менее, Хан уже успел оказать на профессиональный рестлинг значительное влияние.
Хан учредил AEW, получив щедрые инвестиции от отца, миллиардера и владельца «Джексонвилл Джагуарс» Шахида Хана, ― по некоторым данным, объем капиталовложения достигал $100 млн. Первые три месяца на TNT оказались достаточно успешными, чтобы заключить сделку сроком на четыре года с WarnerMedia стоимостью $175 млн на трансляцию телешоу «Динамит» каждую среду. Хан-младший придумал название четверть века тому назад, когда делал первые наброски выпусков в школьной тетради. Двухчасовая передача встряхнула профессиональный рестлинг, и AEW вступил в открытую конфронтацию с WWE Макмэна, нанося теперь сокрушительный удар. Кроме того, в августе Хан готовится к запуску нового еженедельного шоу по пятницам.
«Я не хочу, чтобы мою компанию называли чьим-то ― не будем показывать пальцем, ― преемником в мире рестлинга, ― заявляет Хан, намекая на грандиозные состязания, которые на протяжении многих лет устраивали WWE. ― Мы любим рестлинг прошлого, рестлинг настоящего и рестлинг будущего... Благодаря этому у нас отличные шансы удержать и увеличить собственную аудиторию».
Психика дороже: почему теннисистка Наоми Осака снялась с турнира и повлияет ли это на ее контракты
Хан похож на увлеченного цифрами худощавого ботаника, который больше привык улыбаться, чем хмуриться, поэтому он не проявляет особого желания огреть Макмэна образным металлическим стулом, однако увлечение рестлингом засело в нем очень прочно. Будучи подростком и живя в городе Шампейн, что в штате Иллинойс, Хан был модератором интернет-форума по тематике рестлинга, а еще на протяжение многих лет одевался на Хэллоуин в костюм Рэнди Сэвиджа по прозвищу «Мачо». Все это время он выжидал возможность переосмыслить свое любимое развлечение.
Вероятно, по иронии судьбы Хан родился в 1982-м, в том же году, когда Макмэн выкупил у своего отца долю во Всемирной федерации рестлинга (World Wrestling Federation или WWF). Профессиональный рестлинг тогда был региональным бизнесом, и разные промоушены в основном уважали границы сфер влияния друг друга.
Тем не менее, Макмэн со своей компанией из Стамфорда в штате Коннектикут, контролировавшей северо-запад США, нарушил джентльменское соглашение и задался целью стать главным организатором рестлинг-поединков в Америке, а впоследствии и во всем мире. Он вывел WWF на телеканал USA Network и нещадно переманивал к себе из других уголков страны бойцов вроде Джесса Вентуры, Родди Пайпера и легендарного Халка Хогана. К началу 1990-х последним серьезным конкурентом Макмэна стал Тед Тернер с World Championship Wrestling, годами громивший рейтинги WWF своим шоу «Вечерние войны по понедельникам» (Monday Night Wars). Как бы там ни было, к началу нового тысячелетия World Championship Wrestling утратил пальму первенства, и, когда в 2000 году AOL приобрел медиахолдинг Time Warner (сегодня называется WarnerMedia), промоушен Тернера избавился от ставшего убыточным бизнеса в сфере рестлинга. В 2001-м его всего за $4,3 млн выкупил Макмэн, ставший, наконец, неоспоримым чемпионом и с тех пор пользовавшийся на рынке рестлинга практически статусом монополиста.
Лиги выдающихся джентльменов: как участники списка Forbes заново изобретают спорт
В 2000 году за прямыми трансляциями WWF еженедельно следили около 20 млн телезрителей. И хотя сегодня WWE (в 2002-м название пришлось сменить из-за иска от Всемирного фонда дикой природы ― World Wildlife Fund) зарабатывает больше денег благодаря заоблачным сборам за права на телетрансляции и видеоконтент по запросу, согласно данным информационно-рейтингового портала Showbuzz Daily, средняя еженедельная зрительская аудитория шоу в прошлом году составила менее 5 млн человек.
«Я рад, что World Championship Wrestling настиг крах, потому что это дало возможность прийти и обрести успех нам, ― говорит Хан, ― но это событие также стало началом весьма удручающего периода в сфере рестлинга».
Хан наблюдал за каждым деловым успехом Макмэна, а отец поощрял увлечение, хотя сам его не разделял. Первым шагом Шахида Хана навстречу хобби сына была семейная поездка на неприглядный стадион в Филадельфии в августе 1996 года на состязания Extreme Championship Wrestling, промоушена, который через семь лет поглотила WWE. Поездка была наградой 13-летнему Хану-младшему за то, что он сдал вступительный экзамен и поступил в Лабораторную школу при Иллинойсском университете в Урбане-Шампейне.
«Папа не мог поверить собственным глазам, ― рассказывает Тони Хан. ― Он сказал, что это смесь подпольного рок-концерта и секты».
Хан продолжал смотреть WWE, сначала обучаясь в Иллинойском университете, а затем работая в компании, занимавшейся биотопливом. Пока отец шел к мечте обзавестись собственным спортивным клубом НФЛ, Тони ждал собственного звездного часа. Когда Хан-старший купил «Джексон Джагуарс» в 2012-м, он доверил сыну учреждение в рамках клуба аналитического отдела и в 2015 году назначил его на аналогичную должность в британском футбольном клубе «Фулхэм».
В 2018-м Хан уже знал, что к концу года на вольные хлеба уйдут бывшие звезды WWE, ― такие как Крис Джерико и Коди Роудс, ― и увидел хорошую возможность пойти в наступление. Все, что было нужно ― это десятки миллионов долларов на привлечение рестлеров и заложение фундамента AEW. Шахид Хан, пакистанский иммигрант, разбогатевший на производстве автозапчастей, чье состояние оценивается в $8 млрд, неохотно поддался на уговоры.
«Мне казалось, идея была не очень, ― вспоминает Хан-старший. ― Но я сказал Тони: «Когда меня не станет, я оставлю тебе и твоей сестре кучу денег. Почему бы не посорить ими, пока я живой?».
Коди Роудс, сын покойного члена Зала славы WWE Дасти Роудса, проработавший под крылом WWE девять лет и ушедший оттуда в 2016-м, познакомился с Тони Ханом на матче «Джексон Джагуарс» осенью 2018 года. Рестлер часто слышал о наивных мечтах новых рестлинг-промоушенов, но это был первый раз, когда ему делали предложение о сотрудничестве в личном кабинете владельца на стадионе команды НФЛ. Потом Хан отправил делового партнера для заключения контракта в Японию, где Роудс тогда работал с New Japan Pro Wrestling. Бизнесмен пообещал, что чек будет отправлен на следующий же день, если контракт подпишут. Так и случилось.
«Очень необычно видеть, насколько он внушает уважение без строгости, ― признается Роудс, который, к тому же, является одним из вице-президентов AEW. ― Рестлеры любят поболтать. А он сразу переходит к делу».
С достаточным количеством талантливых кадров, включая бывшего комментатора и руководителя по поиску бойцов Джима Росса, у Хана появился продукт на продажу, и через четыре месяца после запуска промоушена в первый день 2019 года, он заключил пилотную сделку с WarnerMedia на трансляцию шоу на канале TNT. Премьера «Динамита» состоялась 2 октября 2019 года, а в январе 2020-го стороны договорились продлить шоу до конца 2023 года и проработать план по введению третьего часа еженедельного контента. Из-за пандемии расширение бизнеса встало на паузу, однако 19 мая AEW объявили, что 13 августа состоится премьера шоу «Ярость» (Rampage), которое будет выходить каждую пятницу в 22:00, сразу по окончании «Схватки» (Smackdown) от WWE на телеканале FOX. В январе 2022-го и «Динамит», и «Ярость» переедут на TBS, а на TNT ежегодно будет выходить четыре дополнительных специальных выпуска с поединками.
Высокие ставки: как российские букмекеры пришли в европейский футбол
«Было предельно ясно, что мы перешли в хорошие руки, ― уверен Бретт Вайтц, генеральный менеджер каналов TNT, TBS и truTV. ― Чтобы кто-то осмелился сказать, что намерен потягаться с крупнейшей в мире рестлинг-лигой и проявить себя в деле ― для такого нужна недюжинная отвага. И у него это получилось».
$43,75 млн, которые AEW получил от TNT в прошлом году, — основная доля дохода промоушена, но это ничтожно мало по сравнению с рекордным доходом торгующегося на бирже WWE, заработавшего за 2020 год $974 млн. Тем не менее, показатели по платным просмотрам и продаже билетов AEW растут, и новое шоу только увеличит благосостояние организации. В текущем году Хан ожидает, что его рестлинг-промоушен выйдет на прибыль, хотя достичь положительных показателей доходности бизнесу пока не позволяют многомиллионные инвестиции в разработку видеоигр.
Как в случае с большинством конкурентов, Винс Макмэн поначалу не ощущал со стороны AEW какой-либо угрозы. Во время телефонной конференции с аналитиками в июле 2019-го он сказал, будто и представить не мог, что TNT пойдет на показ «крови, кишок и всякой жести», ― имени свежеиспеченного конкурента он тогда не назвал. В промо-ролике накануне премьеры «Динамита» Роудс отмечал, что такое заявление обесценивает занятие рестлеров и ответил: «Если говоришь, что у нас сплошные кровь и кишки, то так оно и есть». С тех пор AEW зарегистрировали фразу в качестве торгового знака и 5 мая даже показали выпуск «Динамита» под названием «Кровь и кишки».
Первая контратака WWE обернулась провалом. Осенью 2019 года промоушен Макмэна перенес реалити-шоу NXT с платного стримингового сервиса WWE Network на телеканал USA Network, но проиграв в борьбе за рейтинги по средам, в апреле 2021-го передачу сдвинули на вторники. С того момента «Динамит» в среднем набирает почти 1 млн зрителей, или половину того, что имеет WWE во время показа своего главного шоу «Свежак» (Raw) вечером по понедельникам.
В то время, как WWE держится на «Мистере Макмэне» ― вымышленном альтер-эго Макмэна на ринге ― Хан в основном остается за кадром, разве что иногда снимаясь в промо-роликах для социальных сетей. По словам Роудса, у AEW нет сценаристов как в WWE, поэтому промо-материалы на ринге снимаются без подготовки, и подобный подход находит живой отклик среди новых фанатов. После двух лет в эфире на зрителей моложе 50 лет приходится 54%, то есть больше аналогичной доли аудитории у шоу «Свежак», NXT и «Схватка» от WWE. «Это не мыльная опера, чтобы писать какой-то сценарий, ― объясняет Роудс. ― Тони привел к нам лучших рестлеров в мире и не пытается их менять».
Но несмотря на то, что WWE проиграли битву за зрителя вечером по средам, Макмэн по-прежнему выигрывает войну. В 2020-м он заключил сделку по переносу фирменной библиотеки контента с WWE Network на стриминговую платформу Peacock от NBC. Помимо этого, WWE проводит мероприятия с платным просмотром по меньшей мере раз в месяц, тогда как AEW устраивает подобные зрелища раз в три месяца. Главное событие года для WWE под названием «Рестлмания» (WrestleMania) собирает полный футбольный стадион каждую весну.
Криштиану Роналду за баллы: зачем футбольные клубы выпускают свою криптовалюту
Но, с другой стороны, WWE куда хуже переживает пандемию. Этой весной промоушен распрощался более чем с 20 из своих 200 рестлеров, некоторые ушли прямиком в AEW, а после сокращения бюджетов пошли слухи о том, что 75-летний Макмэн готовится к продаже своей компании.
Для сравнения, AEW работает в тени стадиона «TIAA Бэнк Филд», в амфитеатре Daily’s Place на 5500 мест с южной стороны арены, где на протяжении всей пандемии проводятся мероприятия для шоу «Динамит». В июле планируется продолжение турне по таким городам как Майами во Флориде, Даллас и Остин в Техасе.
И хоть Макмэн любит затеять драку как на самом ринге, так и за его пределами (в 2007 его побрили налысо после легендарного поражения от Дональда Трампа в «Битве миллиардеров»), Хан доверяет драки своим рестлерам. Ему больше хочется вернуть лучшие времена «Вечерних войн по понедельникам», чем сделать рестлингу «удушающий захват сзади», как делал Макмэн на протяжении двух последних десятилетий. Хан заверяет, что если довольны TNT и фанаты AEW, то WWE его не беспокоит. «Нет причин, по которым должен быть только один рестлинг-промоушен, ― полагает Хан, что противоречит его заявлению в промо-ролике. ― Бизнес рестлинга сейчас переживает подъем как никогда раньше».