Голая правда: как владелец эротического сервиса OnlyFans стал миллиардером благодаря пандемии
В октябре 2018 года порнобарон из Флориды Леонид Радвинский, которому сейчас 39 лет, купил примерно 75% растущей, но малоизвестной компании под названием OnlyFans. В тот момент лондонская OnlyFans была молодым видеосервисом с элементами социальной сети, который позволял актерам фильмов для взрослых зарабатывать, не выходя из дома. Создатели контента (в основном порнозвезды) заводят аккаунты на платформе компании и взимают со зрителей (компания называет их «фанатами») абонентскую плату, которая варьируется от $4,99 до $49,99 в месяц. Актеры оставляют себе 80% от дохода.
Когда производство любых фильмов прекратилось из-за пандемии, и миллионы одиноких людей застряли в своих квартирах, бизнес OnlyFans начал процветать. В 2020 году выручка компании составила $400 млн, что на 540% больше, чем в предыдущем году, причем 80% дохода поступило от американских клиентов. Количество создателей контента достигло почти 1,6 млн и включало звезд вроде Cardi B, DJ Khaled, Fat Joe и Ребекки Минкофф. А общее число фанатов, которые платят за подписку, выросло более чем на 500% — до 82 млн человек. Прибыль после уплаты налогов выросла с $6,6 млн до $60 млн. По оценкам Forbes, доля Радвинского в Fenix International, материнской компании OnlyFans, делает его новым миллиардером с состоянием около $1,8 млрд.
«Глубже!» — история о том, как Александр Паль «глубокое русское порно» снимал
Кроме этих ошеломляющих финансовых показателей, которые были опубликованы в Великобритании, о Радвинском мало что известно. Он не ответил на многочисленные просьбы дать комментарий. Представитель OnlyFans также отказался от комментариев.
Известно, что OnlyFans основал в 2016 году британский предприниматель по имени Тимоти Стокли, которому сейчас 37 лет, вместе со своим братом Томасом и отцом Ги Стокли, банкиром на пенсии. В документах, поданных в органы власти Великобритании, Радвинский и Ги Стокли указаны как директора компании. Тимоти, Томас и Ги Стокли отказались ответить на вопросы Forbes.
Другие малочисленные факты о Радвинском создают нелестный образ. Около двадцати лет назад, еще до того, как онлайн-порнография стала широко доступной и бесплатной, он руководил небольшой империей веб-сайтов с порноссылками, которые рекламировали доступ к «нелегальным» и «украденным» паролям к порносайтам, в том числе к таким, где, согласно рекламным объявлениям, выкладывали видео с несовершеннолетними. В конце 90-х такие сайты со ссылками были распространенным явлением и использовались для продвижения не только порнографии, но и азартных игр в интернете.
Но Радвинский вел особенно агрессивную политику. Просмотрев архив сайта Wayback Machine, Forbes обнаружил 11 интернет-ресурсов — все они были созданы в конце 1990-х и начале 2000-х годов Радвинским и его компанией Cybertania из Гленвью, штат Иллинойс. Среди них — Password Universe, который в 2000 году опубликовал ссылку на сайт, утверждавший, что он предлагает педофилам более 10 000 «паролей к нелегальным сайтам с малолетними». В 1999 году сайт под названием Working Passes размещал ссылку на «самый горячий хардкор с несовершеннолетними», где были видео с 16-летними. В 2000 году другой сайт, Ultra Passwords, обещал ссылку на «пароли к лучшим нелегальным видео с подростками» и на «самый популярный сайт с зоофилией». В США актеры могут участвовать в съемках порно с 18 лет, в то время как зоофилия (секс с животным) запрещена в большинстве штатов. (После беседы с Forbes Wayback Machine удалил из архива старые сайты Радвинского.)
Порно как способ поговорить о важном: зачем смотреть сериал Happy End о вебкам-бизнесе
Но нет никаких доказательств того, что какой-либо из сайтов Радвинского на самом деле был связан с детской порнографией или зоофилией. Похоже, сайты были для Радвинского способом зарабатывать деньги, взимая со своих партнеров (настоящих порносайтов) плату за каждый клик. Forbes, которому запрещен доступ к таким изображениям, попросил Internet Watch Foundation (IWF), специализированную группу, которая занимается удалением такого контента из сети, просмотреть архивные веб-страницы, содержащие ссылки с рекламой детской порнографии. Как сообщила IWF, ни одна из них не вела на запрещенные материалы.
Вместо этого ссылки обычно вели на похожие сайты, где публиковали еще больше ссылок на бесплатные пароли от порно или другой контент для взрослых. В 2002 году, за год до окончания Северо-Западного университета, где Радвинский изучал экономику, его компания Cybertania подала в суд на регистратора доменных имен и магистрального провайдера Verisign, утверждая, что Verisign передал ее сайт кому-то другому. В исковом заявлении компания Радвинского сообщила, что сотрудничает с теми же сайтами, у которых она, по ее собственным заявлениям, «воровала» логины: «Cybertania получала определенную сумму за каждую использованную гиперссылку или пароль от соответствующих владельцев и управляющих этих сайтов-источников», — написали юристы Cybertania. В другом иске против Радвинского ответчик заявил, что Ultra Passwords «создает обманчивое впечатление, будто сайт предоставляет «взломанные» (украденные) пароли, которые позволяют получить бесплатные услуги на других порнографических сайтах, но на самом деле это выгодная реферальная система».
Это был подлый, но прибыльный бизнес. В иске Cybertania к Verisign компания Радвинского сообщила, что доход ее сайта Ultra Passwords в 2002 году составлял $5000 в день, или $1,8 млн в год.
Радвинский оставался в тени почти 20 лет, от момента создания фермы порнографических ссылок до покупки 75% в OnlyFans. В начале 2000-х годов он создал несколько сайтов со ссылками на секс-видео знаменитостей и MyFreeCams — сайт, который утверждает, что занимает первое место в мире как вебкам-сервис. Иногда он фигурировал в исках. В 2003 и 2004 годах Amazon и Microsoft предъявили Радвинскому иск в окружном суде Сиэтла, утверждая, что он создавал спам-кампании, в которых использовалось название Amazon и инструменты электронной почты Microsoft; получателям рассылки предлагали «бесплатные выплаты от правительства» или ссылки на сайты для взрослых. Радвинский отрицал все обвинения. В 2005 году судебные разбирательства завершились мировыми соглашениями, и Радвинскому и его компаниям запретили включать бренд Amazon в спам-рассылки или использовать какие-либо email-инструменты Microsoft. В 2005 году модель Шейла Люссье предъявила иск к Cybertania за использование ее фотографии (в одежде) на одном из своих порносайтов. Компания выступила против этого заявления. Люссье говорит, что заключила мировое соглашение на сумму, размер которой не раскрывается.
Виртуальные кастинги и секс-куклы в любовных сценах: как Голливуд вернется к съемкам
OnlyFans также сталкивался с проблемами из-за несовершеннолетних. Поскольку сайт не проверяет возраст своих секс-работников, людям довольно легко солгать. В конце мая расследование BBC показало, что 14-летняя девочка смогла зарегистрироваться на сайте как актриса, использовав паспорт своей бабушки. Высокопоставленный сотрудник полиции рассказал BBC, что OnlyFans «делает недостаточно, чтобы помешать детям эксплуатировать возможность заработка или чтобы предотвратить эксплуатацию детей». В ответ OnlyFans выпустил официальное заявление о том, что сервис использует «новейшие технологии» и «ручной мониторинг», чтобы несовершеннолетние не могли публиковать контент на платформе, и «очень серьезно» относится к этому вопросу.
Сайни Арнасон, заместительница исполнительного директора Канадского центра защиты детей, говорит, что ее группа часто получает сообщения о том, что модели OnlyFans потенциально могут быть несовершеннолетними. Она называет усилия OnlyFans по защите несовершеннолетних актеров «минимальными». На OnlyFans лежит «моральный и этический долг делать больше в этом направлении», — добавляет она.
Перевод Натальи Балабанцевой