«Глубже!» — история о том, как Александр Паль «глубокое русское порно» снимал

Амбициозный, закультуренный донельзя театральный режиссер Роман Петрович (Паль) попадает на ковер к худруку Главного Театра Страны (Владимир Стеклов, до смешного похожий на Романа Виктюка). Тот сообщает, что Рома всех достал своей «высокодуховностью», мешающей работать и что его заменит куда менее духовный, но куда более эффективный режиссер Хачатрян (Антон Лапенко, герою которого даже не дали имени). Какое-то время Роман («Петрович!» — подчеркнет тот, махнув пальчиком) в отсутствие денег перебивается грибами, собранными в лесу, подрабатывает на утренниках в детском саду и уборкой снега, пока однажды не встречает бывшего однокурсника. Тот, желая помочь нищенствующему товарищу, зовет подменить его на халтурке. Подработка оказывается съемками порно, к которым Роман Петрович готовится по всем канонам Станиславского: гуглит «водопровод», на съемочной площадке серьезно беседует с актерами (Любовь Аксенова и Олег Гаас) и вдохновляет их на поиск метафор «расплескавшейся девственности». Его подход к низкому жанру изменит мир раз и навсегда.

Взглянув на такую завязку, хочется спросить, как дела со вкусом у автора, давно ли он вышел из пабликов MDK и «Орленок», например. Но, когда выясняешь, что режиссером выступает один из наиболее остроумных и тонких постановщиков современности Михаил Сегал, становится интересно. Как в любом искусстве, здесь вопрос в доверии. Если зритель доверится, он обнаружит, что, несмотря на обобщения (вне всяких сомнений, это самый «лобовой» фильм режиссера), Сегалу удалось необычайно точно и смешно обрисовать парадоксальную, порой на грани абсурда, тягу русского человека «к глубине». Из такого анекдотичного гэга на грани дурновкусия он умудряется снять легкое, приятное и совершенно несерьезное — в лучшем смысле этого слова — кино.

Персонаж Паля — собирательный образ из всех неудачливых творцов сразу. Трудно сказать, насколько такой сюжет будет близок обычному зрителю, не знакомому со спецификой закулисья театров, но «для своих» — это прямое попадание в яблочко. От термоса с кофе в рюкзаке, который Роман Петрович незаметно наливает в чужую кружку в кофейне, до вечного томика Чехова под мышкой — образ грубоватый, но честный, как диагноз онколога. Путь режиссера-аутсайдера в мир порно — как прямолинейная аллюзия на тот самый «компромисс с совестью», на который вынуждены идти многие гуманитарии в начале своей творческой карьеры. Иногда такой компромисс выливается в пожизненную сделку с дьяволом в обмен на супчик с ресторанными грибами, а не найденными в лесу рядом с домом. В этом плане «Глубже!» можно показывать абитуриентам как предупреждение перед поступлением в любой «творческий» вуз — вместо театра и порно здесь могли быть филология и «Макдоналдс», философия и «Пятерочка», писательство и копирайтинг про роботы-пылесосы.

Кино Сегала выстреливает, вырывается из оболочки фильма-анекдота и уверенно проходится по целому ряду болячек современной России. «Глубокое русское порно» (так этот феномен и называют в фильме) становится аллюзией и на современный театр, и на контент государственных каналов. Пожалуй, самый смешной эпизод картины — когда протагониста зовут на телевидение, чтобы помочь со съемками передачи «Правда с Владимиром», где не слишком харизматичному телеведущему (уморительно пародирующий Соловьева и Киселева одновременно Сергей Бурунов) перестали верить зрители. «Глубинный подход» Романа Петровича преображает все, к чему он ни притронется, скорее всего, дело вовсе не в таланте, а в том, что бренд «глубокого русского порно», взбудоражившего весь мир, превращается в своеобразный аналог национальной идеи, под соусом которой можно подать все что угодно — народ съест. Конечно, не обошлось в фильме без политической сатиры — тут есть и Путин, и своя версия Владимира Мединского в исполнении Игоря Верника (который оказывается всего лишь еще одним пропагандистом, только под видом массовика-затейника), и даже стеб над конфликтом ФСБ с Павлом Дуровым с его «Телеграмом».

Остроумный Сегал доводит до абсурда идею с «глубоким порно», в котором актеры перед совокуплением в костюмах дворянина и крестьянки прорабатывают легенду для своих персонажей и изучают исторический контекст. Роман Петрович, сам того не осознавая, удовлетворяет потребность россиян в «высоком слоге», даже в самом низменном и функциональном искусстве на свете. В античности комедия — народный, а значит, низкий жанр — так же боролась с трагедией за место на олимпе творчества, и попробуйте теперь сказать, что «Сон в летнюю ночь» не шедевр. Оказывается, из диалога «Что у вас течет? — Все течет!» тоже можно выжать многозначительность уровня «как у Тарковского, только интересно». Это, конечно, полный фарс, но так и задумано. Не стоит требовать от «Летающего цирка Монти Пайтона» глубины экзерсиса — это стрельба дробью, а не пулями, чтоб зацепило максимум площади, хоть слегка, но наверняка.

Вся эта фантасмагория смотрелась бы как капустник студенческой лиги КВН, если бы не органичные актеры. Безусловно, это бенефис Паля. Его Роман Петрович — гомерически смешной, иллюстративный персонаж, но, справедливости ради, тут все такие. И «накачанный сантехник» Олег Гаас, и нимфа-порноактриса с хентайными глазами Любовь Аксенова, и карикатурный Бурунов, и даже играющий президента Игорь Угольников, который изображает не столько сами-знаете-кого, сколько его гипертрофированный образ в глазах общественности — эдакий душевный старичок-лесовичок с цитатой-бомбой замедленного действия:

— Ты не убиваешь утку на охоте. Ты просто стреляешь из ружья — пуля просто летит — а утка просто оказывается на траектории полета пули.

Не стоит рассматривать «Глубже!» как серьезный политический памфлет. Не стоит и идти на него с мыслями о том, что «это кино про съемки порно» (лучше тогда сериал «Двойка» посмотрите). И вообще не стоит от него ничего ждать — это такой обаятельный, в меру интеллигентный, в меру скабрезный стендап на тему поиска «глубокого смысла», который так любят в России, дай только повод. Хотя бы даже и в порно — просто повесь ружье на стену, и между ахами и вздохами все только и будут что говорить о происках Антона Палыча.