Порно как способ поговорить о важном: зачем смотреть сериал Happy End о вебкам-бизнесе
В России наблюдается удивительное засилье телевизионных и кинопроектов про «взрослое видео». Прошлогодний фильм «Глубже!» Михаила Сегала про порно и политику получил две номинации на «Нику» — представить себе такое еще пару лет назад было практически невозможно. Александр Роднянский продюсирует сериал про индустрию порно, который снимает режиссер «Фрагментов женщины» Корнель Мундруцо. Тина Канделаки выступила продюсером сериала «Порно» об отношениях работников индустрии с Аглаей Тарасовой и Антоном Филиппенко, который пока находится в стадии разработки.
«Глубже!» — история о том, как Александр Паль «глубокое русское порно» снимал
Сериал Happy End, снятый актером Евгением Сангаджиевым (по иронии судьбы сыгравшим роль в фильме «Хэппи-энд» Евгения Шемякина), на первый взгляд тоже «про порно». Молодые люди Влад и Лера — друзья, но не то чтобы лучшие, а скорее по необходимости. Он — талантливый айтишник, разработавший хитроумную систему для продажи наркотиков через «закладки», а также тайный фанат вебкам-видео (когда веб-модель и наблюдатель общаются по видеочату). Она — дерзкая и своенравная, его помощница и по совместительству девушка Макса, дилера, добывающего им «товар». Однажды Макс попадает в передрягу с полицией, и его подельникам требуется срочно найти крупную сумму, чтобы вызволить парня. Они пробуют Леру в роли вебкам-модели — и быстро набирают необходимую сумму от «донатеров», впечатлившихся красотой девушки. Но после этого все становится еще хуже: Макс, ожидаемо оказавшийся скользким типом, вляпывается в новую историю и исчезает, скинув все проблемы на Влада и Леру. Те бегут в Москву в поисках быстрого заработка. Не придумав ничего лучше, они решают вернуться к съемкам виртуального порно.
Произошел большой скачок популярности стриминговых платформ, и мы теперь в более или менее свободной форме можем говорить о таких вещах, как секс и порно
«На самом деле мы всех обманули: все думают, что наш проект про порно, но это совсем не так. Эротические сцены, которых у нас не так много, — это часть жизни героев, не более. Это прежде всего интуитивное кино о 19-летних героях и их путешествии во взрослую и интересную жизнь», — говорит о своем детище режиссер и соавтор сценария Евгений Сангаджиев. С ним можно согласиться — даже если какая-то тема занимает большую часть хронометража, она необязательно является центральной. Нельзя назвать «28 дней спустя» фильмом про зомби, а «Одержимость» — историей про музыку, потому что это не совсем так. И в том, и в другом случае в центре находятся созданные авторами персонажи, а выбранная тематика служит лишь инструментом, через который они раскрываются. В случае с Happy End это история молодых людей, которые в поисках легких денег решаются на крайне спорный и неблагополучный способ заработка. Краеугольным камнем сюжета служат именно взаимоотношения между Владом и Лерой. Он, очевидно, влюблен в девушку, хоть и стесняется в этом признаться; она наверняка это понимает, но для нее он — неудачник, который знает все подходы к виртуальным девушкам и не может найти ни одного подхода к ней. Со временем, если судить по показанным прессе эпизодам, эти токсичные отношения перерастут в искреннюю привязанность, перед этим пройдя через огонь, воду и медные трубы вебкам-бизнеса.
«Поцеловать ее красивое глупое личико»: почему все обсуждают фильм «Малкольм и Мари»
«Думаю, эта тема [порно] стала возможной для обсуждения по ряду причин: произошел большой скачок популярности стриминговых платформ, и мы теперь в более или менее свободной форме можем говорить о таких вещах, как секс, порно и в целом империя взрослого кино. Наверное, в первую очередь повлияли новые возможности, но я не знаю, как долго продлится этот эффект», — говорит Сангаджиев. И здесь есть интересный момент. Ведь на самом деле про секс снимали много и всегда — но по-разному. В последние десять лет секс как проявление любви (в том числе режиссера к своим персонажам) становился все более редким явлением — этот тезис в своей колонке препарирует обозревательница The Guardian Кэтрин Шорд.
Апофеозом обесценивания близости она называет сцену из фильма «Высшее общество» Клер Дени, где героиня Жюльет Бинош, чтобы удовлетворить свои потребности, посещает так называемую fuckroom, где ее половым «партнером» становится механический дилдо. Шорд отмечает, что в последние годы сцены секса часто либо превращаются в эксплуатацию соблазнительных тел актеров, либо просто в связующее звено между фрагментами сюжета. Фильмы, полные эротической искренности между партнерами, — такие как «Империя чувств» Нагисы Осимы или «Горбатая гора» Энга Ли, — становятся все более редкими. С появлением дешевого интернета, Tinder и общедоступности видео для взрослых секс обесценился — в том числе в кино.
По факту перед нами сериал про невозможность нормальной любви
Но вот что примечательно. Именно новые проекты, которые затрагивают тему видео для взрослых — самого бездушного из возможных проявлений секса, — возвращают интиму ценность, демонстрируя будни «порноделов», в которых сексуальная близость вне съемочной площадки обретает нужные оттенки. Как, например, в британском сериале «Только для взрослых», где главная героиня, опытная актриса, устав от неблагодарной работы, решает оставить индустрию и посвятить себя семейным делам. Либо же авторы используют порно как фон, предлог к разговору о том, что остается за рамками кадра. В том же «Глубже!» главный герой, амбициозный театральный режиссер, находит рецепт «душевного порно», способного растрогать зрителя искренностью чувств между его актерами.
Ироничный тон «Глубже!» лишний раз доказывает, что никакое порно не заменит нормальных человеческих отношений. Вот что сам режиссер Михаил Сегал говорит про свой фильм: «На примере моего фильма нельзя говорить об эксплуатации. В моем случае речь идет о сатире, где термин «порно» используется в своем втором значении: то есть рассматривается цинизм, лживость и безнравственность организации власти, общества и так далее. А сюжет с настоящим порно присутствует только в начале как комедия положений, как сюжетный повод для того, чтобы перейти к главной теме».
Мир как неудачный порноблокбастер: итоги 71-го Берлинского кинофестиваля
Точно так же в Happy End тема вебкам-видео служит триггером, приводящим в действие драматургические шестеренки. На месте порно могло быть что угодно: торговля наркотиками, интернет-мошенничество и прочие аферы. Но это было бы совсем другое кино. Виртуальная любовь к соблазнительной девушке на экране — единственный способ для Влада почувствовать близость (точнее, ее симулякр) с Лерой — превращается в метафору их отношений. По факту перед нами сериал про невозможность нормальной любви. А порно — лишь удобный повод поговорить об этом.