На показах параллельной каннской программы «Двухнедельник режиссеров» устраивают самые продолжительные и теплые овации тем, кого любят. В этом году в любви искупали Пабло Ларраина и его артистов, сыгравших главные роли в фильме «Неруда» – Луиса Ньекко в роли поэта и Гаэля Гарсиа Берналя в роли полицейского. До самого последнего момента ожидалось, что «Неруда» попадет в основной конкурс, куда сорокалетнего Ларраина еще ни разу не приглашали. Тем более что формальный признак соблюден: в этом году большинство конкурсных фильмов – имена собственнные и даже не всегда вымышленные — «Хулиета» Альмодовара, «Ма Лют» Дюмона, «Тони Эрдманн» Аде, «Я, Дэниел Блейк» Лоуча, «Лавинг» Николса, «Ма Роза» Мендозы и, конечно, «Патерсон» Джармуша.
В 1948 году чилийский поэт и народный герой Неруда объявлен национал-предателем, теперь он вне закона и должен скрываться, так постановила Партия. Но герой не может прятаться, не может быть беглецом. Чтобы бежать и не потерять лицо, Неруда должен превратить бегство в факт литературы, стать одновременно автором и персонажем этого страстного и опасного путешествия через бордели Сантьяго, пристани Вальпараисо и снега Анд.
В темпераментном фильме Пабло Ларраина есть все, кроме самой биографии Пабло Неруды – жовиального чилийского поэта, коммуниста, любителя криминальных романов в мягких обложках и друга Пикассо. Это не фильм-портрет, но небольшая комическая поэма на тему бегства и погони, умышленно оставленных улик и заметенных следов, маскировки и тайных знаков, дыхания в спину, близости преследователя и беглеца, ведь в погоне участвуют, как минимум, двое. Режиссер показывает, что для погони достаточно и одного, соединив в воображении поэта-демиурга полицейского Оскара Пелюшонно, одержимо идущего по следу, и ускользающего Неруду. В избранном Ларраином способе рассказывать историю есть старомодное обаяние, что-то от поэтической манеры другого чилийского беглеца, Рауля Руиса, тоже уехавшего в свое время во Францию от фашистского режима.
Ларраин добавляет к романтическому сюжету сильную дозу комизма и к своей чести деликатно избегает исторических оценок и агрессии в отношении прошлого. Коммунисты – такие же персонажи личного мифа Неруды, как и все остальное в этом фильме о гипертрофированном «я» чилийского соловья, певца свободы. Лишь однажды к столу пирующего поэта приблизится поклонница из воспетого им народа и спросит Неруду, что означает равенство людей при коммунизме – будут ли все такими же богатыми, как Пабло, или такими же бедными, как она сама? «Неруда» – шестой фильм Пабло Ларраина, снявшего «Тони Манеро» и «Пост мортем», номинированного на «Оскар» за фильм «Нет» и на «Золотой глобус» за фильм «Клуб».
Удивительное единство противоположностей являют собой реальный и в тоже время выдуманный поэт Неруда и никогда не существовавший водитель автобуса Патерсон из одноименного конкурсного фильма Джима Джармуша. И как же его здесь ждали! Один – герой и даже супергерой – преображает действительность мощью своего литературного дара и титанически заменяет реальность личным космосом. Другой – серьезный и незаметный слушатель тайного шепота мира и явных разговоров пассажиров автобуса – глубоко укоренен в повседневность и записывает в тетрадь строчки про синеглавые спички Огайо, даже не думая их тиражировать. Они ложатся на экран прямо поверх изображения - цепочками слов, написанных от руки.
И если Патерсон задумался о близнецах, которые приснились его жене, то все близнецы Патерсона, бабушки и дедушки, мальчики и девочки, черные и белые попадут в поле его зрения. Мир исправен, когда отвечает на посланные запросы.
Мы проведем с Патерсоном ровно неделю, фильм симметрично поделен на дни с понедельника по воскресенье, а каждый день начинается с рассвета в кровати и заканчивается вечерним стаканом пива в баре. Каждый день он ведет свой автобус одним и тем же маршрутом, но строки в тетради появляются другие, разные, на прежние лекала нарастает новое содержание, новый опыт. В понедельник это были спички, в среду – три измерения, как у коробки от обуви, а четвертое – это время, и кто-то наверняка скажет, что есть еще пятое и седьмое, в пятницу – бег через биллионы молекул, которые стронулись с места, но еще биллионы остались на месте. В воскресенье творцу положено отдыхать и радоваться тому, как хорошо все устроено. Но тут у Патерсона почти все сломается, и в понедельник ему придется начать творение с чистого листа. Первым словом творения будет слово «Ага!», смешно произнесенное японским ангелом поэзии, завернувшим подбодрить Патерсона из каких-то совсем древних глубин джармушевской вселенной.
Патерсона деликатно играет Адам Драйвер, разделивший с персонажем свою биографию. Снимок в армейской форме на столе у кровати – личная фотография артиста. Стихи Патерсона – вклад и ныне живущего поэта «Нью-Йоркской школы» Рона Паджетта, соратника Гинзберга и Керуака. Но вряд ли так уж необходимо это знать, потому что дело не в ценности текстов Патерсона – они-то естественны для него как сама жизнь, и ощущение фильма складывается не из них. Здесь скромен не только Патерсон, но и сама поэзия, как занятие, как ремесло. Способ существования простой, не сенсационный, не героический, не параллельный реальности, но сама реальность в своей простоте, пиши-не пиши.
Победитель в номинации «Золотая камера» 1984 года за фильм «Страннее рая», показанный в «Двухнедельнике режиссеров», Джим Джармуш еще трижды бывал в Канне и последней его наградой здесь стал Гран-при за «Сломанные цветы» в 2005 году. Многие коллеги уже отдали «Патерсону» пальму своего сердца, и хотя до закрытия еще несколько дней и фильмов сильных авторов, шелест этого виртуального леса звучит музыкой для умеющих слышать.