Преображение Енисея: как река-сверхгигант стала главной в Сибири
Иртыш, Обь, Енисей, Лена — они во многом похожи, эти сибирские реки-сверхгиганты. Однако главной рекой Сибири считался — и считается — Енисей. Причину, видимо, надо искать в XIX веке: именно на Енисее тогда сложилось деятельное сообщество купцов и промышленников, которые решили не ждать милостей от далеекой «метрополии», а своими силами устроить свою жизнь по своему разумению. Лидерство Енисея — в ост- индском формате его освоения. И после войны, в эпоху бурного роста, характер Енисея проявился во всей красе.
Конечно, все началось с перегона судов по Севморпути. Под присмотром ледоколов речники вели в Сибирь буксиры и сухогрузы. В 1954 году на Енисей прибыли построенные в ГДР трех- палубные пассажирские теплоходы проекта 588 — «Валерий Чкалов» и «Александр «Матросов», первые в своей серии. В 1958 году из полярной мглы ледокол вывел, как птичью стаю, целый караван подобных кораблей — сразу девять лайнеров. А через год буксир «Котлин» под командованием капитана Колыгаева прошел по Севморпути вообще один, без сопровождения (потом этот буксир переименуют в честь капитана). И много лет подряд по Ледовитому океану на Енисей будут тянуться самоходки и пассажирские суда, на баржах поедут в Сибирь «Ракеты» и «Восходы», на тросе притащат даже двухэтажный дебаркадер с железобетонным понтоном.
Главным затоном на Енисее оставался Подтесовский — самый большой в мире. В 1949 году авиационный завод в Красноярске перепрофилировали на судостроение и судоремонт, и завод стал основной базой флота. В 1952 году в Красноярске воздвигли пышный речной вокзал в духе сталинского ампира. В 1961 году сдали в эксплуатацию Коммунальный мост через Енисей; его арки устанавливали с помощью лихтеров, и буксиром «Красноярский рабочий» ювелирно управлял легендарный енисейский капитан Михаил Чечкин.
В 1964 году Красноярский судостроительный завод спустил на воду уникальное судно — туер «Енисей», единственный туер в России. «Енисей» встал на грозный Казачинский порог, заменив изношенную паровую «Ангару» (дореволюционный туер «Святитель Иннокентий» купца Сибирякова). Рыча двигателями, «Енисей» выполнял по 12–18 рейсов за сутки. Виктор Астафьев писал: «Туер «Енисей», коли возьмется за дело, без шлепанья, без суеты и свистков вытягивает «за чуб» огромные самоходки, лихтера, старые буксиры».
Енисей не миновало безумие гидротехнических свершений СССР. В 1956 году выше Красноярска закипели работы по возведению самой мощной в мире гидростанции. Плотина высотой в 100 метров (как дом в 30 этажей) перекрыла могучую реку в 1963 году. Водохранилище разлилось на 400 км — почти до города Абакана. Но шлюзов Красноярская ГЭС не имела, и судоходство на Енисее развалилось на две изолированные части — до плотины и после.
Одной гидростанцией советская власть не удовлетворилась. В 1968 году выше Абакана развернулось строительство Саяно- Шушенской ГЭС, куда более мощной, чем Красноярская. Строительство объявили всесоюзным и ударным. ГЭС обрела культовый статус — все-таки приближалось столетие Ленина, а неподалеку находилось село Шушенское, место ссылки вождя. Во имя Ленина партия ничего не пожалела. Циклопическая плотина рассекла Енисей в 1974 году. Саяно-Шушенская ГЭС тоже не имела сооружений для пропуска, и судоходство выше Красноярска опять распалось на две половины — с базами в городах Абакан и Кызыл. Новое водохранилище затопило долину Енисея на 300 км, и остался хвост Верхнего Енисея длиной в 200 км. Под воду ушел Большой порог, ранее почти непреодолимый, но водохранилище было жутко замусорено мертвым лесом. Поначалу здесь, как в старые времена, работали только колесные буксиры с запасом деревянных плиц на палубах.
В 1984 году на Енисее построят третью ГЭС каскада — Майнскую; она будет отстоять на 25 км ниже Саяно-Шушенской ГЭС, и ее водохранилище станет регулировать равномерность сброса воды с верхней станции.
С такой генерацией энергии Енисей превращался в индустриальную реку. Рядом с ГЭС на его берегах росли новые промышленные города — Дивногорск, Саяногорск, Снежногорск и закрытый Красноярск-26, ныне Железногорск. Енисею требовались большие речные порты; их построили в Кызыле, Абакане, Красноярске, Лесосибирске, Дудинке и Игарке. С 1972 года Игарка отказалась принимать иностранные суда, и Енисей, когда-то распахнутый для мира, теперь закрывался наглухо. Зато Дудинка с 1978 года стала работать круглогодично — сюда по Севморпути сквозь любые льды пробивались атомные ледоколы.
Отсутствие шлюзов на Красноярской ГЭС было большой проблемой, и к 1976 году возле станции построили уникальное сооружение — судоподъемник. По склону плотины проложили рельсы, и по ним начала ходить судовозная камера — огромное стальное корытище на колесах; речные суда заплывают в него и едут вверх или вниз, как на лифте. Габариты камеры — 90 на 18 метров, глубина — 2,5 метра. Камера стоит на 76 двухколесных тележках. Ширина рельсовой колеи — 9 метров. Масса камеры с водой — 8100 тонн. Вверх корытище едет со скоростью 1 метр в секунду, вниз — 1,3 метра. Перепад высот — 104 метра. Общая длина пути — полтора километра. За сутки камера делает 14–17 рейсов. Такой конструкции позавидовали бы даже египетские фараоны.
К 1985 году на Енисее, точнее под ним, появится еще одно уникальное сооружение — двухъярусный тоннель. Его пробьют на глубине 50 метров. Он будет предназначаться для сброса в подземное хранилище радиоактивных вод с плутониевого комбината в секретном городе Красноярск-26. Однако усилия окажутся напрасными: тоннель вообще никак не станут использовать.
Перемены жизни на Енисее были столь велики, что речники ощущали себя кастой избранных: они участвовали во всем и все держалось на них. Первым, похоже, это понял начальник Енисейского пароходства Иван Назаров — личность легендарная. Еще в 1958 году он пригласил известных советских литераторов и на теплоходе «Валерий Чкалов» организовал для них рейс от Красноярска до острова Диксон. Потом такие рейсы стали еже- годными: пусть труженики пера смотрят и рассказывают стране о свершениях на Енисее.
Самосознание речников Енисея привело к появлению первого в стране парохода-памятника: в 1970 году в Красноярске у набережной встал «Святитель Николай», возрожденный по инициативе речников. Конечно, такое деяние было увязано с идеологией (на «Николае» плавал Ленин, а год — юбилейный для вождя), но иначе в СССР было нельзя. В 1977 году в Красноярске на базе клуба «Альбатрос» учредили Детское речное пароходство. А в 1978 году Красноярское книжное издательство выпустило книгу Виктора Астафьева «Царь-рыба» — главный русский речной роман ХХ века, роман о Енисее.
Масштабы преображения Енисея вызывали и гордость, и оторопь. Все было грандиозно — и уже не совсем по-людски. Но звенели литавры, ревели агрегаты, высокая энергия гудела в проводах, и нельзя было усомниться в правоте содеянного. И лишь гневный Виктор Астафьев, оглядываясь вокруг, вопрошал неизвестно кого: да что же мы за народ-то такой бессовестный?