«Продавцы боли»: Эмили Блант и Крис Эванс в новом фильме про опиоидный кризис в США

В центре истории мать-одиночка Лиза Дрейк (Эмили Блант), которая, чтобы обеспечить себя и дочь Фиби (Хлоя Коуэмен из второго «Аватара»), крутится как может: днем нелегально приторговывает разными мелочами, вечером танцует в стриптиз-баре. Там же она знакомится с малоуспешным бизнесменом Питом (Крис Эванс, сменивший костюм Капитана Америки на хрустящий белый воротничок офисного яппи). Слово за слово, и герои решают сотрудничать: Пит зазывает новую знакомую в фармацевтическую компанию, в которой работает. Он считает, что роль стриптизерши мало чем отличается от менеджера по продажам: и те и другие пытаются раскрутить клиентов по максимуму, прибегая к любым ухищрениям.

У Лизы в этом деле личный интерес — помимо желания выбраться из утомительной нищеты, она на первых порах действительно верит в эффективность препарата «Лонофен», способного снижать уровень боли у онкобольных. В это же время у ее дочери Фиби диагностируют в мозгу что-то вроде аневризмы — скопление кровеносных сосудов, напоминающее опухоль. Из-за этого девочка все чаще страдает от приступов, напоминающих эпилептические припадки. Лиза понимает, что дорогостоящее лечение и вероятная операция Фиби влетят ей в копеечку, и с завидным энтузиазмом берется за работу, превращающую онкобольных в подопытных.

Лежащая в основе сценария книга Эвана Хьюза (не основанная на реальных событиях, а эдакое художественное осмысление череды фармскандалов) вышла как будто бы с опозданием — в 2022 году. К этому моменту болезненную и масштабную для Америки тему опиоидной эпидемии успели во всех подробностях разобрать и отрефлексировать такие проекты, как «Ломка» Барри Левинсона, документальный мини-сериал «Преступление века» и «Побочный эффект: Смерть» все того же Netflix. На их фоне «Продавцы боли» кажутся мозаикой, состоящей из разных сюжетов: обличительная сатира на богачей соседствует с драмой про жажду денег, а черная комедия про честолюбивых героев, наживающихся на чужом горе, оборачивается социальной катастрофой. Выглядит амбициозно, но не укачает ли зрителя от столь крепкого коктейля? Если честно, еще как, еще и с послевкусием дешевого алкоголя.

За порочных и харизматичных героев отвечает талантливый ансамбль из Эмили Блант и Криса Эванса, на которых делается ключевая ставка. Вот только, спойлер, она не сработает. Потому что пока герои фильма для улучшения продаж усердно прикидываются теми, кем не являются, сами актеры натужно изображают тех, кого до них уже множество раз сыграли их же коллеги. 

Блант зачем-то копирует Джессику Честейн из «Игры Молли» — образ прозорливой и цепкой героини, которая, словно упав в кроличью нору Алиса, узнает про изнанку привычного мира и подсыпает в чай Безумного Шляпника опиоиды. Крис Эванс играет кого-то среднего между ранним Томом Крузом времен «Фирмы» и Мэттью МакКонахи из «Волка с Уолл-стрит». Даже Дэвид Йейтс — режиссер последних четырех фильмов про Гарри Поттера и трех «Фантастических тварей» — здесь зачем-то прикидывается Адамом Маккеем, чью финансовую «Игру на понижение» пытается снабдить привкусом тяжелых антибиотиков и фармацевтического скандала. Как итог — получается продукт, который сложно усваивается.

Но ошибочно думать, что Йейтс в попытке подражать другим берется за жанр, с которым мало знаком. На самом деле еще до того, как взяться за историю про Гарри, в драме «Секс-трафик» он работал с историей про девушек, которые пытались выжить, оказавшись в теневом бизнесе торговли людьми. Еще раньше он рассказывал про финансовую пирамиду прикинувшегося аристократом жулика (его сыграл Дэвид Суше — непревзойденный Эркюль Пуаро) в «Дорогах, которые мы выбираем». Помимо этого, Йейтс обличал преступления британских парламентариев в «Большой игре» и в «Девушке из кафе», а также был озабочен судьбой бежавших от нищеты африканских переселенцев в короткометражке «Сомалийские беженцы». 

До работы с фантастическим миром Джоан Роулинг режиссер был едва ли не социально ориентированным автором, которого интересовали не сказочные истории, а сюжеты про здесь и сейчас. Даже в перерыве между поттерианой и «Фантастическими тварями» он взялся за сложный политический сюжет в сериале «Тиран» про наследника ближневосточного диктатора, который возвращался на родину после 20 лет жизни в демократичной Америке.

События «Продавцов боли» разворачиваются в 2011 году — времени, которое фактически было еще не так давно, но из 2023-го кажется, что прошла вечность. Одновременно при всем богатом опыте Йейтса «Продавцы боли» выглядят вторичным проектом, в котором потенциально интересный сюжет оборачивается посредственной и предсказуемой историей. 

То, что похожие финансовые пирамиды с тренингами напоминают секты, давно известно. То, что это токсичное комьюнити с агрессивными, но харизматичными хапугами, тоже не новость. И, конечно, нет большой тайны в том, что любая финансовая пирамида обречена однажды обрушиться как карточный домик — это лишь вопрос времени и шустрости судебной системы. Но в фильме Йейтса, беззастенчиво любующегося изворотливыми героями в исполнении талантливых артистов, нет места ни подробной работе ФБР, расследующего преступления фармкомпаний, ни моральной рефлексии о том, сколько бед принес их бизнес и сколько жизней забрал. 

В сухом остатке это фильм, который прикидывается прогрессивным препаратом, но на деле оказывается не более чем пищевой добавкой, ценность и полезность которой никем не доказаны. Вроде бы и не навредит, но и пользы от нее никакой.