Сериал «Ломка»: как семья миллиардеров подсадила всю Америку на опиаты
В октябре 2021 года на стриминговом сервисе Hulu стартовал драматический мини-сериал «Ломка». Шоураннером проекта стал Дэнни Стронг, который начинал когда-то как актер, сыгравший Джонатана Левинсона в шоу «Баффи — истребительница вампиров». На протяжении несколько лет Стронг снимался только в ситкомах и поверхностных комедийных сериалах, мечтая получить хоть одну главную роль в приличном проекте. Отчаявшись привлечь внимание продюсеров и режиссеров, Дэниел решил написать собственный сценарий фильма, в котором сыграл бы основного героя. И хотя идея провалилась (никто не захотел вкладывать деньги в мрачную комедию о людях, убивших пенсионера, чтобы заполучить его квартиру), Стронг понял, что мечтает быть сценаристом.
Его первым успешным проектом стал художественный фильм о выборах президента США в 2000 году (тогда Джордж Буш-младший с большим трудом победил в противостоянии с Альбертом Гором), который получил название «Пересчет». Картина вышла на HBO в 2008 году и была получила три премии «Эмми», один «Золотой глобус» и отличные рецензии кинокритиков. Это была очень увлекательная, проницательная и интригующая кинолента с Кевином Спейси (еще не познавшим забвение) в главной роли о том, как врут и манипулируют общественным мнением политики и какие схемы они используют, чтобы обманом выиграть выборы.
Капитализм прогнил
В «Ломке» Стронг выступил в первую очередь в качестве исполнительного продюсера и сценариста. Основой для создания шоу стала книга «Ломка: дилеры, доктора и фармацевтические компании, пристрастившие Америку» Бетт Мейси, рассказывающая о том, как семья Саклеров, владеющая фармацевтической компанией Purdue Pharma, подсадила всю Америку на препарат OxyContin — рецептурное опиоидное обезболивающее. Как и «Пересчет», картина основана на реальных событиях. Но если первый был очень бодрой и смелой околодокументальной политической драмой, то «Ломка» оказалась невероятно занудным, тягучим и надменным шоу, предлагающим зрителю ровно один банальный смысл — капитализм прогнил, ибо ради денег богачи готовы убивать простой народ.
Возможно, Стронгу сложно работать с большими и средними формами. «Ломка» — хоть и мини-сериал, но все-таки это целых восемь эпизодов продолжительностью в один час каждый, тогда как «Пересчет» был обычным полнометражным фильмом, снятым для телевизионного канала. Вместо драматичной и шокирующей истории (учитывая, что в США от передозировки опиоидами умерли около 700 000 человек с 1999 по 2017 год, она действительно шокирует) получилась унылая псевдодокументальная мелодрама. Дэнни пытается давить на жалость и вызывать эмоции у зрителя, но делает это слишком осторожно, медленно и плоско.
Стронг пытается играть на контрастах. Зритель постоянно курсирует между двумя «городами»: в одном живут аристократы и богачи Саклеры, которые ради собственного благополучия, подкупая врачей подарками, убеждают их снова и снова удваивать дозы опиоидных обезболивающих, даже если у пациента всего лишь болит голова, в другом — шахтеры, круглыми сутками занятые адским физическим низкооплачиваемым трудом в экстремальных тяжелых условиях. Саклеров совершенно не волнует, что они подсаживают американцев на тяжелые наркотики, потому что они алчные сволочи, мечтающие купить еще одну картину или лошадь. В свою очередь, простые работяги настолько устали от жизни и так плохо образованы, что совершенно не разбираются в лекарствах и болезнях. Врачи в маленьких городах тоже сидят на таких скромных окладах, что легко обольщаются подарками от Purdue Pharma и верят, что фармацевтическая корпорация проводит десятки исследований OxyContin и действительно создает безопасное обезболивающее.
Действия Purdue Pharma пытаются расследовать полицейские и прокуратора, которые во-первых, хотят снизить уровень преступности в маленьких городах, а во-вторых — выслужиться перед начальством, чтобы получить повышение и прибавку к жалованию. Их образы тоже прописаны плоско и банально — наглые и дерзкие копы, которые ненавидят богачей, потому что и сами являются жертвами социального неравенства. И хотя «Ломка» получилась довольно скучной, это самое мощное и развернутое высказывание на тему опиоидной эпидемии в США. Одна только правильно выбранная повестка принесла сериалу три номинации на «Золотой глобус» и три номинации на премию «Выбор критиков».
Освободить Америку от боли и Саклеров
В Америке о семье Саклеров, вреде OxyContin и последствиях злоупотреблении обезболивающими сейчас говорят все. Ежедневно в США погибают от передозировки опиоидами 142 человека. Например, в 2016 году число жертв ДТП и огнестрельных ранений в совокупности уступило количеству погибших от побочных эффектов опиоидов. Эта страшная статистика так или иначе привела к тому, что в 2019 году компания Purdue Pharma обанкротилась после многочисленных судебных разбирательств и многомиллиардные исков (в декабре 2021 года Саклеров даже убрали из списка главных меценатов Музея Метрополитен в Нью-Йорке — Forbes Life)
За историей создания Purdue Pharma стоят три брата — Артур, Мортимер и Реймонд. Главным идеологом компании и самым талантливым бизнесменом из этой троицы был старший Артур. Он начал свою карьеру копирайтером в рекламном агентстве и впоследствии всегда опирался в бизнесе на правильный маркетинг и коммуникацию — причем как с покупателями, так и с врачами. Именно Артур начал издавать газету Medical Tribune, которую читало больше полумиллиона врачей, чтобы повысить уровень доверия и лояльности профессионального сообщества к Purdue Frederic (Саклеры купили уже действующую компанию с таким названием в 1952 году, а затем переименовали ее в Purdue Pharma в 1987-м).
Благодаря Артуру, Purdue Pharma стала первой компанией, использующей врачей для продвижения препаратов. Саклер понял, что подружиться с докторами, которые выписывают таблетки пациентам, гораздо легче, чем впечатлить миллионы простых людей. Он был готов подкупать врачей, дарить им презенты, устраивать для них вечеринки и симпозиумы, чтобы заручиться поддержкой. Причем зачастую в рекламных кампаниях Саклер использовал образы и имена несуществующих докторов, с чем пытались бороться независимые медицинские организации и пресса.
Артура считали маркетинговым гением. Он умел продавать любые препараты и при этом избегать каких-либо наказаний за фальсификации и манипуляции в реальных кампаниях. В индустрии его так уважали, что фармацевтическая компания Roche даже наняла старшего Саклера как консультанта для разработки стратегии продвижения транквилизатора валиума. Результатом работы Саклера стало то, что в 1960 годах он стал самым выписываемым препаратом в США.
Мортимер и Реймонд хоть и владели Purdue Pharma вместе с братом, всегда стояли в стороне, потому что компанией руководил Артур. Именно он вошел в зал славы работников медицинской рекламы. Но все изменилось в 1987 году, когда старший брат умер от сердечного приступа. Мортимер и Реймонд выкупили долю Артура и начали управлять бизнесом так, как считали нужным. Первым их большим запуском стал препарат MS-Contin— инновационное болеутоляющее на основе морфина с отсроченным высвобождением. После войны во Вьетнаме, где тысячи американских солдат подсели на героин, вопрос снятия болевого синдрома в Штатах стоял крайне остро. И Purdue Pharma удалось молниеносно и успешно отреагировать на этот запрос, создав рецептурное обезболивающее на основе морфина. И хотя MS-Contin отлично снимал боль, люди боялись принимать его долго, потому что считали морфин слишком сильным и опасным наркотиком.
И Ричард Саклер — сын Реймонда, занимавший тогда должность президента Purdue Pharma, решил создать препарат на основе оксикодона. Это обезболивающее средство, представляющее собой полусинтетический опиоид, получаемый из тебаина (опиумный алкалоид), который немцы разработали еще в 1916 году. Ричард понимал, что в конце 1980-х годов у опиоидов репутация была лучше, чем у морфина. Американцы считали, что оксикодон действует мягче и слабее. И знал, что средство на основе этого ингредиента можно будет выписывать не только при очень сильных болях, но и назначать при хронических или незначительных синдромах. Так в арсенале Purdue Pharma появился препарат OxyContin, действие которого на самом деле было в несколько раз сильнее морфина.
Ричард Саклер, который почему-то показан в «Ломке» как карикатурный злодей с психическим расстройством, на самом деле, во-первых, действительно верил, что сможет освободить Америку от боли (он считал, что боль стала главной проблемой человечества в 1990-х годов, потому что депрессию и тревогу вылечили в 1980-х с помощью транквилизаторов). Во-вторых, всю жизнь мечтал превзойти Артура Саклера. Стронг лишь намекает на то, что Ричард постоянно соперничал с покойным дядей, показывая, как он томно смотрит на портрет Артура в доме, но на самом деле слава основателя Purdue Pharma не давала Ричарду спокойно спать. Он мечтал стать таким же великим и влиятельным человеком в фармацевтическом бизнесе, как Артур Саклер.
Разумеется, жажда славы ни в коем случае не оправдывает Ричарда, подсадившего Америку на OxyContin (именно он придумал концепцию свободного рецепта — врачи могли выписывать препарат в любой дозировке даже при слабой хронической боли). Но все же наводит на мысль, что Дэнни Стронг слишком упростил эту историю. Причиной страшной опиоидной эпидемии в США действительно стала всего лишь одна семья. И пожалуй, Саклеры заслужили предстать умными и талантливыми злодеями, а не просто алчными и однобокими коммерсантами.