«Переполненная комната»: Том Холланд в сериале о подростке с множеством субличностей
Нью-Йорк, 1979 год. Молодой человек по имени Дэнни Салливан (Том Холланд) приходит на площадь перед Рокфеллер-центром. Вместе с подругой Арианой (Саша Лэйн) они преследуют таинственного мужчину. Догнав его, Дэнни достает оружие, но по какой-то причине не может выстрелить. Инициативу перехватывает Ариана — девушка безжалостно выпускает обойму в убегающего человека, а после преследует его.
Полиция хватает ничего не понимающего Салливана. Он задержан по обвинению в подготовке терракта и предполагаемых убийствах сразу нескольких человек. Но полицейские сразу подозревают, что с Дэнни что-то не так, поэтому приглашают на допрос молодого психолога Райю Гудвин (Аманда Сайфред). После долгих бесед она выясняет, что у Дэнни расщепление личности. К такому выводу ее приводят рассказы о сексуализированном насилии со стороны родителя в раннем детстве (по одной из версий психиатров, это может стать первопричиной диссоциативного расстройства идентичности) и провалы в памяти Салливана (когда верх берут субличности, Дэнни забывает, что он делал и где был).
На первый взгляд «Переполненная комната» — очередная попытка кинематографистов подступиться к роману Дэниела Киза «Таинственная история Билли Миллигана». Однако еще на этапе ранних анонсов создатели писали, что сюжет частично основан на жизни шоураннера Акивы Голдсмана, а роман — лишь источник вдохновения. Когда проект перешел к промокампании, маркетологи все-таки решили напомнить потенциальной аудитории о литературном «фундаменте». Возможно, делать этого не стоило — сериал уже невзлюбили зарубежные кинокритики (31% «свежести» на Rotten Tomatoes), среди одной из главных причин журналисты называли оторванность от романа Киза.
Для Тома Холланда это уже второй проект Apple TV+, в котором ему приходится играть психическое заболевание. В драме братьев Руссо «По наклонной» актер трансформировался в армейского медика, который вернулся из Ирака с посттравматическим стрессовым расстройством, здесь — в травмированного подростка, замешанного в преступлениях, которые совершали его субличности. Несмотря на серьезные темы, эксперименты звезды киновселенной Marvel, предполагающие погружение в сложные драматические роли, пока не увенчались успехом. И «По наклонной», и «Переполненная комната» получили низкие оценки кинокритиков, а съемочный процесс в сериале для Apple TV+ буквально «сломал» Холланда, из-за чего актер решил взять перерыв от съемок на один год.
Хотя тандем Холланда и Сайфред можно отнести к немногим безусловным плюсам сериала. Их появление в кадре сразу предлагает зрителю чистую, неподдельную драму. Увы, в первых эпизодах экранного времени у них катастрофически мало. Оценить химию актеров по достоинству смогут те, кто досмотрит до пятой и шестой серий, перевалив за середину сезона.
К той же середине сезона Дэнни Салливан уже отчетливо превращается в «ненадежного рассказчика». Впрочем, его словам не веришь уже с первой серии — авторы используют для создания дистанции между героем и зрителем все подручные средства. Малозаметные детали, на которые окружающие не обращают внимания, выделяются крупными планами. В присутствии друзей и знакомых другие люди обращаются лишь к Дэнни в единственном числе. С каждым новым эпизодом количество таких моментов увеличивается. Так авторы пытаются размыть границы сериальной драматургии и запутать «показания» Салливана. Его прошлое и настоящее по сути и есть та самая «переполненная комната» — с объемными персонажами, у каждого из которых есть свой бэкграунд и свои особенности.
Большая часть событий сериала в принципе происходит во флешбэках — так Голдсман решил отойти от линейного повествования, которое использовалось в романе-первоисточнике. Но, к сожалению, сериал — на момент написания текста вышло шесть из десяти эпизодов — уделяет очень мало внимания непосредственно заболеванию Дэнни. И психолог Райя Гудвин, и сотрудники правоохранительных органов пытаются разобраться в настоящем героя куда больше, чем в его прошлом.
Более того, у полицейских своя головная боль — нужно понять, в какую тюрьму отправить Салливана до судебных слушаний. Малопонятные исследования, которыми занимается Гудвин, им абсолютно до лампочки. Неудивительно, что надеяться в заключении Дэнни приходится лишь на «ангелов-хранителей» — так персонаж называет личностей-защитников, которые появлялись на разных этапах его жизни, когда требовались помощь и поддержка.
Зрителям не показывают, как «работает» психическое заболевание Салливана. В какой момент осуществляется смена субличностей? Почему выбор падает на ту или иную? Чем они на самом деле характеризуются (кроме одной-двух базовых черт)? В какой момент в принципе появилась каждая из них. В документальном фильме Netflix «Монстры внутри: 24 личности Билли Миллигана», где подробно разбирается реальная история прототипа на основе судебных заседаний и записей его психотерапевтических бесед, каждая из 24 личностей — синтез объемного характера, деталей и отличительных черт. Дэнни Салливан даже близко не может похвастаться чем-то подобным. О его недуге становится поверхностно известно лишь из синопсиса и трейлера, а события самого сериала не торопятся это подтвердить.
В сухом остатке получается, что «Переполненную комнату» банально трудно смотреть. Как только Том Холланд и Аманда Сайфред исчезают из кадра, чувствуется, что персонажи второго плана катастрофически не вписываются в происходящее. Множественные субличности Салливана (поначалу зритель считает, что это отдельные люди) ведут себя хаотично и немотивированно, порождая проблемы практически на пустом месте. Они подначивают Дэнни то купить травку, то отнять у дилера огнестрельное оружие, то пригласить понравившуюся ему девушку на свидание. Каждый из этих поступков (и множества других) приводит Салливана то к риску для жизни, то к правонарушению, то к включению защитного механизма, как, например, в случае с интимной связью парня, в которую вмешивается одна из его субличностей, предпочитающая девушек.
К тому же сценарий сериала-антологии (то есть следующий сезон будет посвящен уже другому герою с другим психологическим заболеванием) отнюдь не блещет изобретательностью. Учитывая, что мы заранее знаем главный секрет протагониста — внутри героя спрятаны десятки субличностей, каждая из которых чем-то озадачена, — наблюдать за их идентификацией и препарированием уже не так интересно. «Переполненная комната» буквально заполнена контекстом, который заранее формирует зрительские ожидания. Пока шоу не очень их оправдывает, а заявленная связь сюжета и жизни шоураннера так и не нашла отражения в сериале. Какое именно психическое заболевание объединяет Салливана и Голдсмана, никто не проясняет, в том числе в интервью.
Сказать, что «Переполненная комната» — абсолютный провал, все-таки нельзя. Визуальная эстетика сериала, сотканная из мрака, тьмы и средних планов героев, дополняется ненадежными рассказчиками (впоследствие к Дэнни присоединятся другие). В загадочном и неоднородном повествовании бывает увлекательно разбираться, отделяя центральные мысли от множества второстепенных, но неоправданная связь с романом Киза и высокая планка, заданная его книгой, в итоге играют не на руку создателям. В их исполнении история взросления подростка с тяжелым психическим заболеванием пока выглядит лишь как банальная криминальная драма о расследовании убийства.