В 2000 году художник Николай Полисский, который к тому моменту жил в деревне Никола-Ленивец Калужской области более десяти лет, писал пейзажи и искал новый творческий путь, при помощи местных жителей создал ленд-арт-проект «Снеговики». Николай Полисский, скульптор и живописец, был единственным москвичом в питерской арт-группе «Митьки». В 1997 году он отошел от них и с 2000-х стал заниматься ленд-артом. В деревне Никола-Ленивец Полисский возрождал промыслы и в 2006 году на границе с национальным парком «Угра» открыл парк «Никола-Ленивец», где также начал работу фестиваль «Архстояние».
Спустя три года после открытия у парка появился инвестор — московский бизнесмен, основатель компании «Связной» Максим Ноготков. К 2013 году территория парка в 600 га обросла инвестиционными планами на общую сумму в 3 млрд рублей, которые планировалось потратить в рамках государственно-частного партнерства. В ответ на инициативы Ноготкова правительство Калужской области по программе развития туризма обещало построить дорогу к парку. Но в 2014 году Максим Ноготков потерял созданную им группу компаний и улетел в Сан-Франциско. Сеть «Связной» отошла группе Solvers Олега Малиса, а парк, часть земли которого оказалась в собственности Малиса, и фестиваль стали развиваться за счет фандрайзинга. Художник Николай Полисский до сих пор участвует в проектах парка и фестиваля, но не руководит операционной деятельностью.
Как соединить искусство и природу
В 2001 году, после первых «Снеговиков», в парке построили 10-метровую «Сенную башня», которую принято считать первым объектом в никола-ленивецком стиле. За год стояния на берегу реки Угры башня накренилась: сено стало гнить. Изначально объект задумывался как «пищевой», то есть предназначенный на корм скоту. Но коровы башню (25 т сена) за зиму не доели, так что ее пришлось просто сжечь. Дело было в мае, и к Масленице это никак не привязывали. Однако большой костер так вдохновил и художника, и зрителей, что было решено сделать такое событие ежегодным. Теперь в парке каждый год сжигают необычный арт-объект, а посмотреть на пламенеющее искусство собираются тысячи людей.
«Первое время я сжигал уже существующие, постаревшие объекты, устраивал им славный уход, чтобы они исчезали достойно, — рассказывает основатель арт-парка, художник Николай Полисский. — Огонь не только помогал дешево и быстро уничтожать старые вещи, но и придавал всему этому дополнительный пафос». Правда, руководство национального парка «Угра» (арт-парк «Никола-Ленивец» расположен на территории национального парка «Угра» и объявлен особо охраняемой территорией), следуя нормам безопасности, согласовало большой костер только в конце зимы. Так сошлись искусство, даты и зрители.
Со времени первых костров небольшие компании друзей превратились в сотни и тысячи зрителей. А объекты стали строить специально к сожжению. По мнению художника, в этом — настоящая жертва, ведь каждый объект возводится командой из двух десятков человек на протяжении нескольких месяцев, а исчезает в момент. «Огню нужно непременно отдавать что-то ценное», — уверен Полисский.
«Меня спрашивают: зачем ты сжигаешь свои работы? Но я думаю иначе: я не сжигаю, а создаю», — говорит художник. Он уверен, что каждый год отдает работы на волю случая. «Как огонь отнесется к объекту? Он может помочь, а может все испортить», — считает Полисский. По словам художника, в Никола-Ленивец все формы стихии стали его соавторами: смена времен года и погоды напрямую отражается на его искусстве. «Природа для меня — полноценный союзник, и все делается с ее учетом. Так не происходит с искусством, которое выставляется в музеях и галереях», — добавляет художник.
На традиции в Никола-Ленивец смотрят сквозь призму искусства и современности. В парке отмечают, что каждое место имеет отличительные обычаи. Ради знакомства с ними люди начинают посещать соседние города и деревни, гордиться своими культурными особенностями и находками. «В этом плане Никола-Ленивец — приверженец традиций, и мы создали собственную, в которой соединяется деревенский дух, современное искусство и архитектура, театральное действие, блины, разные ярмарочные активности и игры», — объясняет управляющий партнер арт-парка Иван Полисский, сын художника.
Что именно сжигают в Никола-Ленивец
В разные годы в арт-парке горели «Байконур», «Градирня», «Жар-птица», «Пирамида», «Бастилия» и «Вавилонская башня». В 2004 году в парке во время масленичного перформанса «Укрощение огня, или Русский космизм» сожгли «Медиабашню» из лозы. 21-метровая конструкция с «антенной» была одновременно похожа и на Эйфелеву башню в Париже, и на Шуховскую в Москве. Тогда же руководить сожжением позвали художника-акциониста Германа Виноградова, бывшего бессменным геростратом, то есть поджигателем, вплоть до своей смерти в феврале 2022 года.
Были в истории никола-ленивецкой Масленицы и уцелевшие объекты. В 2008 году Николай Полисский и Владимир Стребень создали для Масленицы арт-объект «Жар-птица», новый взгляд на печку-буржуйку — чугунную двуглавую птицу с печной дверцей на груди и турбоподдувом. Ее до сих пор регулярно разжигают на Новый год, хотя, чтобы раскалить ее докрасна, нужен целый грузовик дров.
В 2021 году сожжение посвятили вакцинации: огню предали один из самых высоких проектов в истории парка — 24-метровый арт-объект из лозы, похожий на гигантские ампулы, или, как его назвала команда Никола-Ленивец, «замок корона-людоеда». Внутри было сено, ветки кустарников с местных полей и бесхозные деревянные палеты. Перформанс перед сожжением был похож на заговор шаманов от всех болезней, а социальную дистанцию контролировали специальные скоморохи, вооруженные вениками.
В прошлом году темой была «Вавилонская башня» — библейский миф о том, как люди погрязли в распрях и непонимании, как нельзя лучше описывает нынешнее состояние общества. Одноименный объект — проект архитектора Екатерины Поляковой, созданный по итогам открытого конкурса, был интерактивный, как и многие объекты Масленицы: на вершину башни мог подняться любой желающий.
В феврале 2023 года в парке сожгут «Четвертую стену» — проект студии «NOYD Короткий метр». Куб высотой 19 м возводился два с лишним месяца из сена, старых веток, сухостоя. Впервые были использованы предметы быта: двери, доски, ящики. В одну из стен встроили капсулу с анонимными записками от зрителей, где каждый, согласно теме масленичного праздника «Просвет», может рассказать о том, что ему мешает двигаться вперед. До того как костер зажгут, можно полежать на сене, рассматривая небо.
«Это проект молодых авторов, который вошел в шорт-лист конкурса прошлого года. Стена — символ проблем и обид, которые мешают нам посмотреть вперед. Также «четвертая стена» — это понятие из мира театра и культуры, незримая граница между реальностью и вымыслом. Разрушить эту стену огнем, значит избавиться от препятствий и стать ближе друг к другу», — говорит Юлия Бычкова, директор арт-парка и продюсер фестиваля «Архстояние».
Старт костру даст перформанс Affirmātiō Юрия Квятковского и Михаила Дегтярева. Во время представления вокруг стены появится восемь точек, замыкающихся в круг. Каждая из них — пространство созерцания, где перформеры будут танцевать, петь и приручать огонь, чтобы в конце концов сжечь стену физически, а метафорически — разрушить все существующие преграды. И впервые сожжение Масленицы покажут в прямом эфире на сайте парка.