«Многосерийный убийца кинематографа»: почему сериал «Чикатило» — пугающий прецедент
Еще много лет назад видеоблогер Руслан Усачев очень точно сформулировал в одной шутке всю суть отношений братьев Андреасянов (режиссера Сарика, продюсера Гевонда и композитора Арташеса) с институтом общественной репутации: понятно, почему они не пишут на постерах своих фильмов «От тех, кто подарил вам «ЛОпуХИ», но странно, почему создатели других картин еще не рекламируются слоганами в духе «От людей, не имеющих никакого отношения к фильму «Беременный». Зачем же тогда вообще писать о новом проекте клана? Исключительно из гуманистических соображений: каждый человек, пусть даже преступник, имеет право на справедливое следствие — каждый фильм, даже плохой, нуждается в подробной рецензии.
Нет, наверное, ничего стыдного в том, чтобы снимать кино ради денег — зарабатывать вообще не стыдно
Если раньше Андреасяны, которые работают сообща, снимали исключительно треш-кринж-комедии, то в последние годы ударились в драматический жанр — видимо, таким образом пытаются спасти свой личный бренд, а параллельно подзаработать. И нет, наверное, ничего стыдного в том, чтобы снимать кино ради денег — зарабатывать вообще не стыдно. Но все же жалко прототипов героев их фильмов, основанных на реальных событиях: сломленного убийцу Виталия Калоева, которого сыграл Дмитрий Нагиев в «Непрощенном»; целый город жертв ленинаканского землетрясения (фильм «Землетрясение»), наконец; многочисленных людей, случайно встреченных серийным маньяком Андреем Чикатило.
В этот раз Сарик снял не фильм, а сериал, но разница не велика. Когда Вуди Аллену заказали многосерийный фильм для Amazon Prime, он снял привычное для себя двухчасовое кино, а потом неловко порубил его на шесть частей («Кризис в шести сценах»). Тут примерно то же самое, разве что Андреасян не заслуживает, разумеется, никакого сравнения с Алленом, и хронометраж у него значительно больше. Впрочем, и у Сарика наблюдается некий, с позволения сказать, метод.
Эффект Netflix: как сериалы делают модными шахматы и помогают продавать кроссовки
Прежде всего «Чикатило» — это экранизация только что вышедшей, приуроченной к сериалу книжки «Чикатило. Явление зверя» Алексея Гравицкого и Сергея Волкова про расследование преступлений ростовского убийцы. Судя по библиографиям авторов (они раньше писали дешевую фантастику и комиксы), предполагается не научное исследование, а скорее фанфик по мотивам. С историческими событиями в фильмах Андреасяна вообще обращаются чрезвычайно вольно, передраматизируют их — что само по себе не преступление, если есть для этого некий резон. Но в «Чикатило» его, если честно, нет: это просто сериал про маньяка, как написали бы американские критики, — generic, если по-русски — архетипичный образец. Здесь нет научной скрупулезности «Охотников за разумом» или «Зодиака» Финчера, постмодернистского куража «Декстера», комиксовой оперетточности того же отечественного «Метода». Это довольно унылое телемыло в духе «Следа», но про ужаснейшего маньяка в истории России. Сарик чередует эпизоды с Дмитрием Нагиевым в роли Чикатило, где он заманивает прохожих в поля или лесополосы под разными предлогами и убивает их (крайне неживописно — не ждите кровавого балета), с неторопливым, бессмысленным и нереалистичным милицейским расследованием, где герои (одного из них сыграл, к сожалению, лауреат Каннского фестиваля за звягинцевское «Изгнание» Константин Лавроненко) ищут иголку в стоге сена. Во всяком случае этим и исчерпываются те первые две серии, которые прислали критикам.
Нагиева переодели в чудовищный советский костюм, наложили пластический грим и заставили имитировать повадки и голос реального человека
Имя актера, сыгравшего главную роль, попытались сделать тайной, которая бы привлекла внимание к сериалу. На всех трейлерах и дорелизных постерах протагонист был повернут спиной к зрителю. Но вот незадача — сам Нагиев еще год назад с удовольствием раздавал интервью о том, что он сыграет Чикатило. Но главное здесь даже не пиар-провал, а то, что сегодня Нагиева в любой серьезной роли воспринимать трудно — он будто обналичил весь свой актерский капитал (немаленький — это было заметно еще по «Осторожно, модерн!») и перешел в другую категорию персоналий. Не в том смысле, что перестал быть выдающимся артистом, просто запечатался в ином жанре — эпического конферанса («Большие гонки», «Голос») или хотя бы ненавязчивой комедии («Кухня», «Физрук»), но не в драматическом. Безусловно, он старается выжимать максимум из себя и в нетипичном амплуа, в том числе в «Чикатило», где его переодели в чудовищный советский костюм, наложили пластический грим и заставили имитировать повадки и голос реального человека, но все же этот герой неизбежно выглядит как ненарочная пародия.
И здесь вопрос только к самому Сарику Андреасяну, который, будто не замечая и не понимая этого обстоятельства, продолжает брать Нагиева на все возможные роли. С 2018 года он снял большинство позиции в нагиевской фильмографии: фильмы «Непрощенный», «Девушки бывают разные», «Гудбай, Америка», сериалы «Нагиев на карантине» и «Нагиев на каникулах».
Одним неудачным кастингом претензии к Андреасяну-кинематографисту не исчерпываются. Неясно, зачем вообще режиссеру понадобилось инсценировать жуткий путь маньяка и милиции, которая шла по его следу: он не добавляет к данной истории ничего, кроме неловкого эпатажа (во вступительной сцене, к примеру, главному герою делает в зале ожидания вокзала минет секс-работница, которая жалуется вслух: «Долго я буду еще вялого мусолить?») и собственной заунывной режиссуры. Казалось бы, тема маньяков изъезжена вдоль и поперек за последние годы, и не утихают дискуссии относительно того, уместно ли вообще снимать кино о серийных убийствах (эта дискуссия довольно ханжеская — снимать стоит обо всем, ведь таким образом социум пытается размышлять о себе). Но Андреасяна не волнуют такие нюансы: он прет в чувствительную тему напролом и спасает себя только тем, что поменял у всех героев, кроме самого Чикатило, имена и фамилии — из уважения к убитым.
«Мы отстаем от Netflix на годы»: онлайн-кинотеатры пожаловались на зарегулированность отрасли
«Чикатило» сам по себе совершенно не заслуживает внимания — разве что как симптом важных изменений в киноиндустрии. Российский стриминговый рынок вслед за американским оказался перегрет инвестициями, а говоря проще — шальными деньгами. На него зашли самые большие игроки, сейчас битва за внимание платных подписчиков походит на фильм «Конг против Годзиллы»: «Яндекс» и «Сбер» закупают все, что можно, лишь бы обеспечить себе достойную линейку эксклюзивов. И в этом смысле эксцесс с переходом сериала Андреасяна в статус флагманского (рекламу «Чикатило» показывают в прайм-тайме Первого канала) — это прецедент, который демонстрирует, что на данном этапе на рынке не имеет значения ни репутация постановщика, ни его предыдущие работы — лишь бы он мог обеспечить жареную тему и медийное имя для постера. Жаль, что пока нет стриминговой полиции, чтобы это остановить.