Секретарь Шведской академии Матс Мальм объявил, что награда за 2018 год достается польской писательнице и поэтессе Ольге Токарчук за «писательское воображение, которое с энциклопедической страстью представляет нарушение границ как образ жизни», а премия за 2019 год присуждается австрийскому писателю и драматургу Петеру Хандке за «влиятельные работы, в которых с лингвистической изобретательностью исследуется периферия и своеобразие человеческого опыта».
Ольга Токарчук, лауреат прошлогоднего международного «Букера» за роман «Бегуны» 2008 года, пожалуй, наиболее заметная сегодня фигура в польской литературе. В «Бегунах» она радикально ставит вопрос о том, что значит «быть современным». Ее герой постоянно меняется сам и меняет место своего пребывания, пространство вокруг себя. Путешественники, бегуны, паломники — все мы как туристы в собственной жизни. Отношения человека с пространством и стало тем кодом, который помог Токарчук быть понятой международными читателями. Мир ее прозы начинается с дороги, и она щедро снабжает своего читателя всеми необходимыми путеводителями из разных стилей и эпох. Ее романная проза ближе к сборникам эссе, щедро приправленным образностью. Но именно это и обеспечило ей большое количество поклонников среди ценителей интеллектуальной прозы. А умение подмечать детали (будь то сцена в современном аэропорту или письмо австрийскому императору от девушки, чей отец не мог быть похоронен по-христиански, потому что император сделал из тела любимого арапа чучело) привлекает любителей необычных сюжетов.
Первой книгой Ольги Токарчук был сборник стихов, изданный в 1989 году, и с тех пор вышло еще восемь романов и два сборника коротких рассказов. Нобелевский комитет отдельно отметил ее новый, еще пока не переведенный на английский и русский исторический роман «Книги Иакова», который произвел сильное впечатление на экспертов. «Эта 1000-страничная историческая хроника дает нам не только точный портрет Якова Франка, сектантского лидера, чьи последователи отвергают законы Моисея, а его провозглашают Мессией, но и широкую панораму малоизвестных событий из истории Европы ХVIII века», — подчеркнул Андерс Ульссон. Надо сказать, что в Польше книга получила несколько высоких наград, а журнал Newsweek включил ее в список 10 книг года, назвав «первым польским романом, который «вписывается в мировой ренессанс великой исторической эпики». На русском языке вышло уже четыре книги Ольги Токарчук, а ее роман «Бегуны» в этом году претендует на премию «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература».
Петер Хандке, чья литературная слава началась еще в семидесятые, — значимая фигура мировой литературы, автор интеллектуальных романов, известный в мире еще и как один из главных авторов постдраматического театра и сценарист (всем известен как минимум фильм Вима Вендерса «Небо над Берлином» по сценарию Хандке). Петер Хандке начинал в 1960-е годы как авангардист, много экспериментировал с языком, намеренно противопоставляя свой стиль письма немецким классикам. Впоследствии проза его стала более традиционной, но язык по-прежнему остается важным средством отражения действительности, что и подчеркивает Нобелевский комитет. Эссеистичная, элегическая проза Хандке полна аллюзий и философских размышлений о жизни. В мире больше всего известны его работы «Скорбь за пределами снов» о самоубийстве матери и написанное от первого лица «Короткое письмо к долгому прощанию» о глубокой депрессии, которую переживает герой после затяжного, изматывающего конфликта с женой.
Много лет Петер Хандке был творческим партнером немецкого режиссера Вима Вендерса, который снял один из своих первых полнометражных фильмов — «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» — по одноименному роману Хандке. Позже они сделали вместе еще два фильма, в том числе лучший фильм Вендерса «Небо над Берлином», сценарий которого впоследствии вышел отдельной книгой.
В этом году Нобелевскую премию по литературе присудили сразу двоим лауреатам, потому что в 2018-м ее не вручали из-за этического и сексуального скандала в профессиональных кругах. Тогда Нобелевский комитет впервые за 70 лет остался без кворума. Академики взяли годичный перерыв и за это время утвердили новую систему для повышения доверия к Нобелевской премии: в ближайшие два года в выборе лауреатов участвуют пять независимых внешних экспертов. По словам Ульссона, именно они и предложили имена нынешних лауреатов, выбрав их из восьми номинантов короткого списка. И это, конечно, чувствуется. Сверхполиткорректные академики без настойчивой рекомендации действующих критиков едва ли вручили бы сразу две награды авторам с выраженными левыми убеждениями: польской независимой писательнице и авторитетному австрийскому драматургу со словенскими корнями и просербскими взглядами. Ольга Токарчук на родине входит в Партию зеленых и редколлегию леволиберального журнала, что вызывает резкую критику. Скажем, общество патриотов города Нова-Руда требовало лишить писательницу звания почетного гражданина, утверждая, что она позорит Польшу. Литературный критик Энн Апфельбаум у себя в твиттере написала, как буквально на днях министр иностранных дел Польши хвастался, что не читал ни одной книги Токарчук (интересно, как он станет оправдываться теперь). Петер Хандке же и вовсе известен тем, что во время войны в Югославии поддерживал Слободана Милошевича, что ему постоянно припоминает немецкая пресса. Когда Эльфрида Елинек получала Нобелевскую премию в 2004 году, она говорила, что из всех австрийских авторов премии больше всего заслуживает как раз Петер Хандке. Но, видимо, тогда академики еще не могли сбросить со счетов политические взгляды писателя. А под давлением критиков гораздо важнее наградить тех, чьи литературные заслуги не вызывают сомнений.
Правда, без споров все равно не обойдется. Шведы до сих пор упрекают академиков в том, что Нобеля так и не получила Астрид Линдгрен. Литературоведы не могут простить академии неудостоенных титанов — от Толстого и Набокова до Кафки и Борхеса, а критики возмущены тем, что Филип Рот умер, так и не получив Нобелевку, на которую много лет претендовал. А читатели уже комментируют в соцсетях, что желали бы видеть среди награжденных только Пинчона и Мураками.
Для букмекеров, которые чаще всего чуют, куда дует «нобелевский ветер», решение академиков стало неожиданностью только во второй части (впрочем, неожиданностью приятной — платить большой куш никому не пришлось). За час до вручения шансы Ольги Токарчук были довольно высоки — восемь к одному, а вот про Петера Хандке все как-то подзабыли. В этом году ставили на 69-летнюю канадскую писательницу и поэтессу Энн Карсон (4/1). На втором месте значилась 81-летняя уроженка Гваделупы, француженка Мариз Конде (5/1) (не путать с адептом «магической уборки» Мари Кондо, это разные люди). С Конде, впрочем, все понятно: в прошлом году желающие компенсировать отсутствие Нобелевки критики и культурные деятели Швеции присудили Конде «альтернативную Нобелевскую премию» «за исследование эпохи колониализма, ценностей традиций и культурного наследия». Не знаю насчет исследования эпохи колониализма, но роман Конде «Я, Титуба, ведьма из Салема» точно понравится тем, кто когда-то страдал по «Рабыне Изауре». Остальные пренебрежительно пожмут плечами — премия же альтернативная, мы ее всерьез и не рассматривали. На третьем месте среди букмекерских фаворитов была китаянка Цань Сюэ (7/1), которая в этом году претендует на «Букер» (на русском можно прочесть ее рассказ «Хижина в горах») и канадский классик и феминистка Маргарет Этвуд (7/1). А прямо за ними старожил букмекерских прогнозов, японец Харуки Мураками (8/1), снова доказавший свое мастерство романом «Убийство командора», и практически вровень с ним, на приятно высоком пятом месте — российская писательница Людмила Улицкая (9/1), победе которой мы бы, конечно, радовались куда больше, чем победе Ольги Токарчук. Но в целом в этот раз Нобелевская премия действительно оказалась по литературе. Остается только порадоваться за победителей, каждый из которых получит полную награду — по 9 млн шведских крон (или $1,1 млн), и дождаться лекций новых нобелевских лауреатов.