«Арабская Симона де Бовуар»: как Наваль эль-Саадави боролась за права женщин в Египте
В 2006 году египетская писательница Мона Ахмед Хельми написала статью ко Дню матери, в которой задавалась вопросом: «Что я могу подарить своей матери? Туфли? Платье?» — и сама же отвечала: она возьмет ее имя. Вместо «Мона Ахмед Хельми» она подписалась «Мона Наваль Хельми». За эту статью ее обвинили в вероотступничестве, дело дошло до суда — ведь, согласно Корану, женщина должна брать имя отца. Впрочем, к подобным обвинениям в их семье привыкли — мать Моны, та самая Наваль, получала угрозы, сидела в тюрьме и несколько раз была вынуждена бежать из страны. Причиной была ее писательская карьера и фем-активизм, за которые ее называли «арабской Симоной де Бовуар».
Наваль эль-Саадави родилась в 1931 году в деревне недалеко от Каира. Детство ее прошло в живописной дельте Нила в окружении братьев и сестер. Ее отец был служащим Министерства образования, а мать принадлежала к буржуазной семье. Сама эль-Саадави писала: «Я выросла между двумя разными социальными классами: с одной стороны мой отец, выходец из бедного крестьянского сословия и государственный служащий, а с другой стороны моя мать, которая принадлежала к элите, — она ходила во французскую школу, любила кататься на лошадях и играть на пианино».
В школе Наваль впервые узнала, что она африканка. Египетское правительство при короле Фаруке не рассматривало Египет как часть Африки. Родственники Наваль по материнской линии считали, что темную кожу девочки необходимо скрывать под белой пудрой, а кучерявые волосы — выпрямлять. Каково же было возмущение юной Наваль, когда она обнаружила, что Египет находится в Африке, а не на Ближнем Востоке. Свой гнев и ярость она выплеснула в своем дневнике, который прятала под кроватью. О своей молодости Наваль писала: «Мой гнев был еще в зачаточном состоянии, растущий во мне, как нежные зеленые побеги».
Свою жизнь Наваль хотела связать с профессией писателя или танцовщицы, но отец был непреклонен, заявив, что танцы — это проституция. Так что в 1949 году она поступила на медицинский факультет Каирского университета.
Карьера, зависимость и измены
Еще в возрасте 10 лет бабушка пыталась выдать Наваль замуж. Та пылко выразила свой протест и начала есть сырые баклажаны, чтобы изменить цвет зубов и отпугнуть потенциальных женихов. На капризы Наваль бабушка с возмущением заявила: «Один мальчик стоит как минимум 15 девочек… Девочка — это проклятие». Благодаря поддержке матери брака все же удалось избежать.
В стенах университета она познакомилась с будущим мужем Ахмедом Хельми. В 1956 году новый президент Египта Гамаль Абдель Насер национализировал Суэцкий канал. В ответ Израиль, Великобритания и Франция предприняли вторжение, которое привело к существенным потерям с египетской стороны. Ахмед принимал участие в боевых действиях, после которых вернулся полностью опустошенным. Потеряв близких друзей, он начал страдать от посттравматического стрессового расстройства. Наваль и Ахмед сыграли свадьбу, но супруг не мог справиться с преследующими его кошмарами, начал пить и употреблять наркотики. Спустя два года Наваль развелась с ним, забрав с собой дочь Мону.
Вторым мужем эль-Саадави стал адвокат, который поставил ее перед выбором: либо он, либо карьера. Брак распался спустя три месяца.
Наконец в 1960-х она познакомилась с Шерифом Хататой, в браке с которым прожила 46 лет. Однако в 2010 году эль-Саадави узнала об изменах супруга и рассталась с ним.
Женщина-врач
После окончания университета Наваль вернулась в свою родную деревню. В 1958 году вышел ее первый роман «Воспоминания женщины-врача», в котором она описала все тяготы нелегкой жизни сельских женщин.
В 1963 году эль-Саадави вернулась в Каир, где стала главой Департамента здравоохранения и основала журнал «Здоровье». Но журнал был закрыт, а сама эль-Саадави уволена после выхода в 1972 году ее научно-популярной книги «Женщины и секс».
В книге затрагивались вопросы, которые до сих пор многим кажутся весьма деликатными, — женское тело и власть общества над ним, понятия девственности и «девичьей чести», разница в воспитании мальчиков и девочек, а также калечащие операции на женских половых органах (КОЖПО). В Египте эта книга была подвергнута цензуре, но Наваль удалось издать полную версию в Ливане. Когда неподцензурный вариант книги попал в Египет, врачи и религиозные фундаменталисты объявили Наваль врагом общества и ислама, обвинили ее в том, что она способствует «моральному разложению» женщин, и выступили в защиту КОЖПО.
В 1977 году последовала книга «Скрытое лицо Евы», в которой Наваль задокументировала свой опыт деревенского врача. Она рассказывала, как становилась свидетельницей сексуализированного насилия, «убийств чести» и проституции. А главное — описала, как в возрасте шести лет сама подверглась «обрезанию» на полу в ванной.
Хотя критики обвинили Наваль в усилении стереотипов об арабских женщинах, с 1979 по 1980 год она была советником Организации Объединенных Наций по женской программе в Северной Африке и на Ближнем Востоке. А затем оказалась в тюрьме.
Тюрьма
Еще в 1975 году Наваль опубликовала роман «Женщина в точке ноль», основанный на реальном рассказе приговоренной к смертной казни, с которой ей удалось познакомиться. В сентябре 1981 года эль-Саадави уже сама была арестована во время облавы на диссидентов — из-за того, что выступила против подписания Кэмп-Дэвидских мирных соглашений между Египтом и Израилем.
«В то первое утро в тюрьме я открыла глаза и не обнаружила ни воды в кране, ни зубной щетки, ни зубной пасты, ни мыла, ни полотенца, ни душа. Туалет представлял собой дыру в земле, без двери и смыва, переполненную нечистотами, водой и тараканами», — описывала Наваль эль-Саадави свое заключение в знаменитой каирской тюрьме Канатир. Сложнее всего было привыкнуть к течению времени: в камере оно растягивалось, в то время как пространство, наоборот, сокращалось.
В тесной камере Наваль и ее сокамерницы сформировали союз, чтобы добиться улучшения условий содержания. Одна из заключенных расчесывала волосы надзирательнице, чтобы узнать тюремные новости. Сама Наваль выращивала овощи на небольшом огороде. И записывала истории своих сокамерниц — например, одна из них убила своего мужа, узнав, что тот изнасиловал их дочь.
«[Чтобы] писать, нужно столько же мужества, сколько и убивать», — считала Наваль. Свои мемуары она писала на туалетной бумаге карандашом для бровей, который контрабандой пронесла одна из заключенных.
Арабский феминизм и оскорбление ислама
Через месяц после убийства президента Садата в 1981 году Наваль эль-Саадави вышла из тюрьмы и основала Ассоциацию солидарности арабских женщин, объединив феминизм с панарабизмом. Изначально в ассоциации состояли 120 женщин, к 1985 году их число достигло 3000, организация стала международной. Она издавала книги и журналы, выпускала фильмы о жизни арабских женщин, помогала малоимущим. Но в 1991 году, когда Наваль заняла позицию против войны в Персидском заливе, египетское правительство закрыло ассоциацию и конфисковало ее имущество. Штаб-квартира переехала в Алжир.
Еще в 1987 году вышел роман Наваль эль-Саадави «Падение имама». В нем описывается жестокий правитель неназванной арабской страны — лицемерный и мелочный. После выхода книги Наваль начала получать угрозы от исламистов и в начале 1990-х была вынуждена покинуть Египет. Она переехала в США и начала преподавать в Университете Дьюка.
И ассоциация арабских женщин, и сама Наваль эль-Саадави смогли позже вернуться в Египет. В 2005 году она баллотировалась в качестве кандидата в президенты. Ее политическая программа подразумевала реформу образования, поправки в законы, касающиеся личного статуса, борьбу с непотизмом. Кроме того, эль-Саадави не переставала критиковать хиджаб и призывала к запрету никаба, считая его «не отражающим мораль». Однако ей пришлось снять свою кандидатуру из-за того, что представители правоохранительных органов ходили по домам деревни, где жила Наваль, и угрожали ее сторонникам увольнением и тюрьмой.
В 2007 году за книгу «Бог уходит со встречи на высшем уровне» исламский университет аль-Азхар подал на эль-Саадави в суд за «оскорбление ислама». Она снова на время покинула страну, а затем опять вернулась. Когда в 2011 году в Каире начались протесты против многолетнего президента Египта Хосни Мубарака, 80-летняя Наваль была среди протестующих.
Она умерла 10 лет спустя, в 2021-м. За свою жизнь Наваль получила множество литературных наград, пару раз ее имя обсуждалось в связи с Нобелевской премией по литературе. Но своим главным достижением она считала возможность своими книгами изменить чью-то жизнь. Ее усилия не пропали даром: в 2014 году в Египте начался первый судебный процесс против двух организаторов КОЖПО, от которой пострадала несовершеннолетняя. В интервью 2012 года эль-Саадави сказала: «Я горжусь собой не потому, что добилась многого, а потому, что никогда не менялась. Я с гордостью могу сказать, что никогда не была готова идти на компромисс».