«Рой» — это сериал Дональда Гловера (одна из самых известных работ — «Мистер и миссис Смит»), более известного под сценическим псевдонимом Childish Gambino, а также его коллеги по сериалу «Атланта» Джанин Нэйберс. Оператором «Роя» выступил Дрю Дэниэлс, входивший в съемочную группу «Эйфории». Для Дональда Гловера «Рой» стал вторым полноценным проектом в режиссуре и первым сериалом, в центре которого оказались женщины.
Сюжет разворачивается вокруг девушки по имени Дре (ее играет Доминик Фишбек — звезда фильма «Иуда и черный мессия»). Вместе с подругой детства Мариссой (Хлои Бейли) она живет в скромной квартире в техасском пригороде, состоит в фанатском комьюнити «Рой», посвященном певице Най’Джа, и тратит последние деньги, чтобы попасть в Атланту на грядущий концерт кумира. Но в одно мгновение жизнь главной героини меняется навсегда: Марисса совершает самоубийство после ссоры с бойфрендом (Дэмсон Идрис). Трагедия побуждает Дре, оставшуюся наедине со своей социофобией, к неконтролируемым припадкам ярости и актам насилия — в отношении обидчиков Мариссы и даже хейтеров Най’Джи в интернете.
Открывающие титры «Роя» сопровождаются заявлением о том, что этот сериал не является художественным произведением. Все совпадения с реальными людьми и событиями преднамеренны. Как ни странно, в этом саркастическом заявлении есть доля правды: образ и часть биографии поп-звезды Най’Джи самым бесстыдным образом списаны с Бейонсе (вероятно, при ее согласии). Как и Бейонсе, Най'Джи родом из Хьюстона, замужем за рэп-исполнителем, была беременна близнецами, выпустила альбом, посвященный супружеской измене, и ее постоянно сравнивают с сестрой. И что самое важное: самоназвание фанатского комьюнити Най’Джи — «Рой» — созвучно самоназванию многомиллионной фан-базы Бейонсе (beehive — «Улей»).
Если верить интервью режиссеров Дональда Гловера и Джанин Нэйберс, то убийства, происходящие в сериале, тоже были скопированы из криминальных хроник 2016–2018 годов. Одним из главных персонажей фильма стала женщина, совершившая самоубийство после измены бойфренда, — по слухам, ходившим в соцсетях, эта смерть была спровоцирована выходом альбома Бейонсе «Lemonade».
По большому счету «Рой» можно воспринимать как вольную фантазию, сотканную из обрывков чужих жизней, которые самым неожиданным образом переплетаются в едином повествовании. Обескураженная гибелью Мариссы, Дре отправляется в одиночное путешествие из Техаса в Атланту, оставляя за собой длинный кровавый след из преступлений. Дре уничтожает хейтеров: всех, кто плохо отзовется о погибшей Мариссе или усомнится в таланте и уникальности Най’Джи, ждет жестокая расплата. В таком поведении Дре можно усмотреть синдром токсичного «спасателя». Увы, ее только кажущийся альтруистичным порыв встать на защиту близких выходит за рамки этики, да и просто здравого смысла.
Как ни странно, под карающую руку Дре чаще всего попадают другие «спасательницы»: стриптизерша Холзи (лучшая и самая смешная роль Пэрис Джексон), тянущая на своих плечах дом, хозяйство и инфантильного партнера-абьюзера, или глава эмпауэрмент-культа Ива (ее играет Билли Айлиш), которая под видом просветительской деятельности удовлетворяет ненасытную жажду любви, внимания и признания. В «Рое» хваленая женская эмпатия выкручена до степени обсессии. Каждая из героинь «Роя» мнит себя рыцарем в белом плаще, не замечая темных пятен крови на своем подоле. В случае с Дре, впрочем, кровь не метафорическая, а реальная — однако у нее, в отличие от других, за плечами детство в сиротском приюте, школьный буллинг, отвержение приемных родителей и многолетний ярлык изгоя общества.
В шестом эпизоде «Роя», поставленном в стиле криминальной документалки о поиске преступника, перед зрителями, наконец, предстает истинная спасительница ситуации — сотрудница полицейского участка и многодетная мать Лоретта Грин (Хизер Симмс), которая не только сводит воедино всю цепочку преступлений Дре, но и раскрывает ее темное прошлое. Спасательство Лоретты выглядит абсолютно здоровым, поскольку связано оно не с детскими комплексами или эгоистичными амбициями, а с чувством профессионального и материнского долга. Впрочем, для Дре Лоретта кажется фигурой максимально опасной, поскольку, в отличие от главной героини, не смотрит на мир сквозь призму детских травм и комплексов.
«Рой» во многом можно сравнить с предыдущим проектом Дональда Гловера и Джанин Найберс — обласканным критиками сериалом «Атланта», где будни темнокожих американцев превращались в пугающе смешной абсурд. Новое шоу улавливает дух времени, в котором каждый пытается спасти и отстоять права другого, но никак не может разобраться с беспорядком в собственной душе.