Убийственная сила сестринства: как женщины объединяются, чтобы избавиться от абьюзера
Пять женщин и один мертвый гад
В первых кадрах «Заговора сестер Гарви» (в оригинале, как всегда, точнее — Bad sisters, «плохие сестры») мы знакомимся с главными героями — это пять женщин и один the prick (самый литературный перевод с английского, пожалуй, «этот гад»). Из очевидных достоинств последнего — он уже в гробу. Его второе очевидное достоинство в виде посмертной эрекции неловко пытается скрыть подручными предметами печальная вдова Грейс. Параллельно она готовит башню из бутербродов для похорон и льет слезы. Но оплакивает ли она погибшего мужа или просто режет лук? Этого мы пока не знаем, но зато с первых кадров понимаем: перед нами отличная, черная, беспощадная британская комедия.
Для этого у «Заговора сестер Гарви» есть все предпосылки, ведь это новая работа ирландской писательницы, режиссера, сценариста, продюсера и актрисы Шэрон Хорган, которая стояла за самыми смешными и язвительными сериалами на британском телевидении последних десятилетий — такими, как «Натяжение» (о женской дружбе) и «Катастрофа» (о хаосе брака). А еще писала сценарий для сериала «Развод» с Сарой Джессикой Паркер, срежиссировала «Современную любовь» и поучаствовала в разных ипостасях во многих популярных у зрителей и критиков шоу. Вот и «Заговор сестер Гарви» (где Хорган, помимо всего прочего, играет одну из ролей), получил оценку в 100% от критиков на Rotten Tomatoes.
Хотя, справедливости ради, сама идея сериала принадлежит не британским шоураннерам, это адаптация бельгийского «Клана». В центре сюжета пять женщин, с которыми мы знакомимся в первых кадрах. Это и есть сестры Гарви: безутешная вдова Грейс (Энн-Мэри Дафф), свободная и много работающая Ева в исполнении Шэрон Хорган, семейная и тонкая Урсула (Ева Бертистл), похожая на опасную пиратку из-за повязки на глазу Биби (Сара Грин) и самая юная и эмоциональная массажистка Бекка (Ева Хьюсон).
Ева, Урсула, Биби и Бекка спешат на похороны «этого гада», по совместительству их зятя. Отношения у них были явно не из простых — когда младшая из «клана» начинает плакать во время панихиды, Бекка смотрит на нее с удивлением: «Можно больше не притворяться». С другой стороны, и сама вдова в ответ на соболезнования одного из гостей рассеянно отвечает: «Спасибо, наконец-то пришел конец нашим мучениям». Что же такого им всем сделал «этот гад»?
Это мы узнаем, когда познакомимся поближе с погибшим супругом Грейс. Его, Жан-Поля Уильямса, блестяще играет Клас Банг, известный по роли Дракулы в одноименном фильме 2020 года. И поверьте, его герой в «Заговоре сестер Гарви» гораздо страшнее легендарного кровопийцы — он абьюзер, расист, сексист и настолько омерзительный персонаж, что в какие-то моменты кажется, что сценаристы просто нафаршировали его образ самыми отвратительными человеческими грехами.
Два других мужских персонажа несколько меркнут на его фоне, хотя и играют в сюжете ключевую роль. Том и Мэтт (Брайан Глисон и Дэррил МакКормак) — сводные братья и страховые агенты на грани разорения. Если Том выплатит страховку вдове Жан-Поля, ему придется объявить о банкротстве, но он не может этого допустить — его жена вот-вот родит первенца. Поэтому он просит брата помочь найти настоящего виновника смерти их клиента — Мэтт уверен, что в деле замешаны сестры Гарви, хотя официально смерть наступила в результате несчастного случая.
Прав он или нет, мы не знаем. Но уже во второй серии становится понятно, что сестры только и мечтали увидеть мерзкого родственника в гробу — и делали все возможное, чтобы это случилось. Правда, каждый раз безуспешно.
Можно ли шутить над абьюзом?
Многие рецензии на «Заговор сестер Гарви» в крупных западных медиа, с одной стороны, восхищаются тем самым черным юмором сериала, а с другой — сетуют на излишний гротеск в описании садистских выходок Жан-Поля и его абьюзивных отношений с женой и дочерью. Его персонаж действительно чересчур ужасен: если бы в жизни все нарциссы и харассеры выглядели и вели себя именно так, возможно, в созависимые отношения с ними попадало гораздо меньшее количество людей.
С другой стороны, возможность с иронией осмыслять настолько травматичную сторону жизни женщин — признак высокого уровня развития фемповестки. Серьезно об абьюзе американский и европейский кинематограф и сериальная индустрия говорят уже давно и качественно. Не зря историю сестер Гарви сравнивают с уже ставшим культовым сериалом «Большая маленькая ложь», где компанию очень разных женщин тоже объединяет идея избавиться от токсичного и опасного мужчины.
Но эта дискуссия, к сожалению, вряд ли будет близка массовому российскому зрителю, которого платформы все еще «кормят» историями про неблагодарных проституток и благородных сутенеров, где над физическими и эмоциональными страданиями женщин не смеются, а просто издеваются. Однако если этот зритель, несмотря на все ограничения в доступе к контенту, доберется до «Заговора сестер Гарви», он увидит, что создатели сериала смеются не над тем, что происходит с женщинами, а вместе с ними. И в этом принципиальная разница — в таком случае смех, как известно из психологии, обладает терапевтическими свойствами.
Мы видим Жан-Поля не глазами Грейс, находящейся в тяжелой созависимости и очень уязвимом положении, когда она лишена самооценки, уверенности, личного пространства и каких-либо занятий вне семьи («Ты королева, — говорит ей Жан-Поль. — И этот дом — твое королевство. Без тебя здесь все рушится». Этот диалог происходит, когда Грейс решается пойти на танцы, чтобы заслужить уважение дочери, но не может даже двигаться вместе с другими участниками группы — настолько она зажата, напугана и подавлена своим мужем-нарциссом).
Нет, в ироническом ключе мы видим его глазами остальных четырех сестер, которые, с одной стороны, презирают его, а с другой — боятся. Потому что, чувствуя их презрение и видя в них источник опасности, который нельзя исключить из жизни жены, Жан-Поль находит к каждой свой «подход»: шантажирует, унижает, физически калечит и пугает.
И здесь юмор достигает апогея: персонаж настолько комичен в своем зле, что его не жалко и убить.
Почему женщины убивают?
Шоураннеры в последние годы действительно полюбили коллективное убийство как эффективный способ избавиться от абьюзера и объединить женщин — можно легко вспомнить сразу несколько выдающихся сериалов с похожим сюжетом. В «Большой маленькой лжи» при участии героинь в исполнении Николь Кидман, Риз Уизерспун, Лоры Дерн и Зои Кравитц умирает (правда, случайно) муж-садист. Сериал «Почему женщины убивают» наглядно на протяжении двух сезонов отвечает на заданный вопрос. Параллельно с «Заговором сестер Гарви» вышел второй сезон «Кевин может пойти на***», где об убийстве токсичного мужчины задумываются две девушки, чья жизнь в депрессивном американском городке показана в жанре классического ситкома. Сериал «Прощай навсегда» — о дружбе двух женщин, которые любили одного мужчину (мертвого, конечно).
Примеров так много, что кажется, если раньше героинь сериалов объединяло желание поговорить о мужчинах, то теперь базой для крепкой дружбы стало желание их убивать. Раньше плохим парням давали шанс исправиться — как, например, в культовом фильме «Кара небесная» 1991 года (в оригинале Switch, «подмена»), где главного героя-вуманайзера топят в бассейне его же любовницы, но он перерождается в женское тело и пытается найти настоящую любовь (а также собственную совесть). Но теперь смерть становится по-настоящему летальным исходом.
И, конечно, она стала радикальной метафорой избавления женщины от насилия — эмоционального и физического. В отличие от, например, фильмов Тарантино, где женщины тоже часто и с удовольствием разбираются с врагами самыми изощренными способами, убийство мужчин в современных сериалах носит вполне бытовой характер. Когда смотришь «Заговор сестер Гарви», так и хочется спросить у героинь: «А почему просто не поговорить с сестрой и не попытаться помочь ей с психологом, разводом и другими легальными способами выхода из абьюзивного брака?»
Но сестры Гарви и сами в одной из серий отвечают на наш незаданный вопрос: «Это бесполезно». К сожалению, женщины, находящиеся на пике абьюзивных отношений, не могут увидеть ни их опасность, ни смехотворность того, кто их обижает. Родственники и друзья, даже если видят, что в отношениях происходит что-то подозрительное, обычно плохо информированы и не владеют инструментами для помощи жертве абьюза, поэтому выбирают позицию «чужая семья — потемки» и «не будем лезть не в свое дело». И в итоге получается, что до сих пор единственным способом избавиться от мучений для многих женщин становится побег, исчезновение и полное исключение насильника из своей жизни. То есть метафорическая смерть.
С другой стороны, хорошая новость заключается в том, что (в том числе с помощью киноязыка) за последние годы мы научились распознавать абьюзивные отношения — в своей жизни и близких нам людей. А еще научились говорить об объединении женщин, о сестринстве (в прямом или переносном смысле), о взаимовыручке и поддержке в женском сообществе. Благодаря которым мы однажды дойдем до того уровня развития общества, когда проблему абьюза можно будет решать превентивно, и доведенным до отчаяния женщинам и мужчинам не будет казаться, что смерть — единственный выход из токсичных отношений.