«Жизнь по вызову»: каким получился новый сериал Сарика Андреасяна об эскорте в России
Девушка Настя (Лиза Моряк) приезжает из Калуги в Москву, чтобы стать элитной эскортницей. Ее подруга, которая уже давно зарабатывает таким способом деньги в столице, дала ей контакт сутенера Вадика (Алексей Кирсанов), чтобы Настя смогла быстро и легко устроиться на работу. Героиня заходит в подвальное помещение с красными стенами, шторами, диванами и даже освещением (из декора, конечно, бильярдный стол и кальяны), чтобы встретиться с работодателем. Вадик вероломно отбирает паспорт у Насти, которая не готова за 25 000 рублей работать по расширенной программе (любые запросы клиента, включая секс без контрацептивов). Героиня дрожащим голосом просит сутенера вернуть ей документ. Впоследствии отбирать паспорт приедет человек по кличке Рыбак (Олег Каменщиков), который работает в службе безопасности у другого сутенера, Мэджика (Павел Прилучный), он же Александр Шмидт. Чтобы вернуть документ, он побьет Вадика и напомнит ему, как в проституции выглядит пищевая цепочка и кто здесь главный.
Так начинается сериал «Жизнь по вызову», режиссером и продюсером которого выступает Сарик Андреасян. И самое поразительное в этой сцене, что сценаристы и шоураннеры совершенно не в курсе, что паспорт можно восстановить в любом МФЦ за несколько дней, уплатив госпошлину 1500 рублей. Бить для этого никого точно не придется.
Буквально с первых минут появляется абсолютное ощущение, что сериал сняли в 2002 году. И последние 20 лет он лежал на полке и ждал, когда кинопрокат в России настолько оскудеет, что аудитория будет готова поглотить продукт самого низкого качества. Уровень этого сериала можно оценить по очевидным деталям. Если история про паспорт не впечатляет вас своей отсталостью от жизни, вот совершенно другой пример: девушка заходит в салон дорогих автомобилей в Барвихе. Почему-то это мультибрендовый бутик, где под одной крышей стоят и Ferrari, и Porsche, и Mercedes. Дама, не глядя на автомобили, выбирает самую дорогую модель Ferrari. Консультант, убежденный в том, что на машину клиентка исключительно «насосала» (приносим извинения читателям, но мы вынуждены цитировать сценаристов «Жизни по вызову», — Forbes Life), зачем-то неоднократно предупреждает ее о высокой стоимости машины. Преодолев все недопонимания, девушка все-таки покупает авто и выезжает гонять по городу. Причем машину она купила сразу на номерах, правда, почему-то питерских.
Можно дальше подробно объяснять, почему индустрия эскорта показана в сериале неправдоподобно. Автор этой рецензии еще в марте 2019 года проводил расследование, как на самом деле устроен современный бизнес проституции в России. Средние расценки в Москве давно перевалили за 60 000 рублей за ночь, девушки совершенно не обязаны исполнять все обязанности клиента, потому что это ключевое отличие элитного эскорта от проституции, организаторы бизнеса давно перестали быть бандитами из 1990 годов, ключевыми платформами для заказа являются соцсети и мессенджеры, а не звонки на мобильный. Кстати, даже сами создатели канала «Рынок шкур» тогда прокомментировали: «Единственное отличие от проституции заключается в том, что в эскорте девушки чаще сами решают, каким именно сексом займутся с клиентом, а бывают вызовы и вовсе без постели. Хотя в остальном это та же продажа тела». Тем не менее Сарик показывает девушек абсолютными рабынями, которые готовы исполнять все, что попросит клиент. Иначе их ждет нищета и смерть.
Небрежность этого сериала удивляет, хотя это совсем не главная проблема новинки стримингового сервиса KION. Это вопиюще бестактный, сексистский и объективирующий проект, пронизанный отвращением и неуважением к девушкам. И подобные эпитеты вызывают у Сарика Андреасяна гордость за свой сериал. Вот что режиссер написал у себя в Instagram (компания Meta, которой принадлежит соцсеть, признана в России экстремистской и запрещена) накануне запуска шоу (авторская орфография и пунктуация сохранены): «Мои двести тысяч подписчиков знают этот сериал под названием «Рынок шкур». Мы пытались отвоевать это название, но к сожалению не вышло, так как подобное название ставит крест на возможности каким либо образом рекламировать сериал на тв и наружке, а такой талантливый проект нельзя выпускать без рекламы. Большое спасибо команде KION за смелость поверить в это и дать ему большую возможность. Я считаю, что это одна из лучших наших работ и фокус группы показали фантастический результат где почти все 100% посмотревших за исключением нескольких импотентов поставили сериалы наивысший балл! Мы идем в эфир с абсолютной уверенностью, что это хит и совершенно не важно, как он называется, так как решает сам контент и его содержание, а то что мы живем в пуританской стране с традиционными ценностями где такое название неприемлемо для масс меня только радует! Впервые сериал на подобную тему снят не больными арт хаусниками, феминистками и горе продюсерами, а натуралами и мужчинами с х**ми хоть и остатками былого тестостерона!».
Получается, что любой зритель, которому не понравился сериал по какой угодно причине (например, раздражает дешевая поп-музыка в качестве саундтрека, которая обычно играет в провинциальных салонах красоты), обречен носить звание или импотента, или больного «арт-хаусника» (что бы это ни значило), или феминистки, или горе-продюсера, или гея. Все эти слова для Андреасяна являются оскорблениями.
Сериал «Жизнь по вызову» вдохновлен Telegram-каналом о работницах индустрии эскорта «Рынок шкур», который еще в феврале 2021 года был закрыт непосредственно платформой. Основной идеей этого канала был слив паспортов, фотографий и контактов девушек, которые работают по вызову. Основатели «Рынка шкур» обличали светских героинь и блогеров, которые на самом деле предлагали эскорт-услуги. Сарик Андреасян, видимо, хотел снять сериал об этой платформе, но в процессе совершенно забыл об этой идее. «Рынок шкур» буквально несколько раз проскальзывает в диалогах как самое страшное, что может случиться с сотрудницами Мэджика. Но при этом важной роли в сюжете канал не играет, поэтому понять, отчего Сарик так грустит из-за потерянного названия, довольно сложно.
По сути, сериал рассказывает именно о жизни Александра Шмидта, которого сыграл Прилучный. Рассуждать о его актерском таланте не будем, просто посмотрите сцену, во время которой Павел как бы случайно роняет смартфон. Так вот Шмидт владеет самым успешным эскорт-агентством, его девушки выполняют любые желания клиентов, которыми являются в основном крупные бизнесмены, политика и силовики. В его команде уже упомянутый выше специалист по безопасности Рыбак (конечно же, бандит в прошлом) и секретарь-менеджер-бухгалтер Галина Михайловна (Виктория Богатырева). Шмидт работает не покладая рук, при этом успевает заботиться о дочери и быть человеком чести. Тем не менее в какой-то момент Следственный комитет вероломно вторгается в жизнь Мэджика и пытается его арестовать. Александру нужно выяснить, кто именно обозлился на него в правительственных кругах, и сохранить бизнес и репутацию.
Бедный Александр всего лишь пытается зарабатывать деньги и делать мужчин счастливыми, а силовики отбирают у него и его девушек американскую мечту. Сарик Андреасян убежден, что мы должны бесконечно сочувствовать Шмидту, ведь он с уважением и заботой относится к своим сотрудницам. Ему бесконечно тяжело: он великодушный, вежливый, умный бизнесмен, который постоянно сталкивается с трудностями из-за глупых, алчных и похотливых женщин. Именно такими показаны все эскортницы в этом сериале, которых мужчины называют исключительно «шкурами» (снова простите за грубую цитату). Чтобы понять, как Андреасян относится к женским персонажам в проекте, достаточно процитировать одного из заказчиков Мэджика: «Баба — она как собака, палку понимает только». Видимо, именно так к девушкам должны в России относиться гетеросексуальные мужчины, у которых еще остался хоть какой-то тестостерон.
Кстати, сравнение женщины с собакой происходит в терминале аэропорта для деловой авиации. Там находятся серьезный политик с охраной, сутенер Мэджик и девушка, укравшая у клиента запонки. Все они приехали на «майбахах» и «геликах» непосредственно в ангар, где стоит частный борт, готовый вылететь куда следует. Правда, после того как Мэджик продемонстрирует всю мощь бытового насилия, никто никуда не полетит. Ребята просто встретились в ангаре аэропорта, потому что, очевидно, это самая удобная локация для разборок сутенера и политика.
Если вы рассчитываете, что сериал снят откровенно и жестко, потому что Сарик решительно борется с пуританским мышлением граждан России, не обольщайтесь. Сексуальные сцены в «Жизни по вызову» продемонстрированы крайне деликатно и лаконично, их нельзя сравнить с проектом «Двойка» Джеймса Франко, где реалистично и сурово показаны будни проституток. Андреасян не готов радикально бороться с традиционными ценностями, всего лишь дразнит зрителя легкой эротикой.
Еще в 2012 году Дуня Смирнова сформулировала весь смысл таких проектов в одном из выпусков передачи «Школа злословия»: «Я люблю интересных, остроумных, образованных, неожиданных, свободных женщин. Я очень люблю любоваться красивыми и свободными женщинами. Но я смотрю на вас, и меня совершенно потрясает степень вашей несвободы. Вы же все посвятили и подчинили этой небольшой мужской пипиське, чтобы ей понравиться. Это такая глупость! Чтобы свою драгоценную единственную жизнь посвятить тому, чтобы выплясывать перед этим предметом. Тут себе отрезала, тут пошла на фитнес, здесь на себя надела, не дай бог ничего не подумала никогда — если пришла мысль в голову, гони ее. И все это только для того, чтобы оно медленно приподнялось. И ради этого жить?».
Остается лишь надеяться, что зрители, посмотревшие «Жизнь по вызову», тоже предпочитают видеть интересных, образованных и свободных людей, которые не сравнивают друг друга с собакой и не применяют палку, чтобы заполучить хоть немного любви, способной возбудить остатки тестостерона, о котором так часто говорят создатели данного проекта.