Безупречная воительница: умерла секс-блогерка и фем-активистка Татьяна Никонова

В постах, посвященных смерти Татьяны Никоновой, можно наблюдать все стадии горевания: отрицание («этого не может быть, ее взломали»), торг («почему она»), гнев («пусть горят в аду все, кто сейчас под некрологами оставляет хейтерские комментарии»), депрессия, феминитивы (старая-старая шутка про принятие женских самоименований; возможно, шутить в некрологе не очень уместно, но Таня бы и сама так пошутила, тем более, что всегда принципиально использовала этот способ репрезентации). Тысячи людей пишут, что осиротели без нее. Число людей, которые никогда не общались с ней напрямую, но воспринимали ее кем-то вроде старшей сестры, — огромно. К ней было просто невозможно относиться как к постороннему человеку: она обладала суперспособностью проникать под кожу мгновенно, за счет нездешнего сплава уязвимости, откровенности, нарочитой неидеальности, тепла, веры в лучшее в человеке, силы, бесстрашия и блестящего юмора.

В 2012 году Татьяна Никонова завела блог о феминизме, гендере и сексе «Sam Jones's Diary», который со временем вырос в сайт Nikonova.online. Она рассказывала о сексе с точки зрения удовольствия и безопасности, писала об отношениях, профилактике ВИЧ, выступала за сексуальное образование подростков, боролась за гендерное равноправие. Читала лекции, публиковалась в СМИ. На ее Telegram-канал были подписаны более 25 000 человек, на аккаунт в инстаграме — более 250 000. В своем блоге она называла себя «феминистка и гедонистка».

Ее вклад в гуманизацию общества трудно переоценить. Нам еще предстоит осознать, как многое ей удалось изменить в русскоязычном пространстве, какие высокие стандарты феминистической журналистики она задала, сколько щупалец патриархальному спруту отрубила лично. С ее смертью ушел огромный пласт жизни. Некому будет простым и ясным языком объяснять сложные, находящиеся в серой зоне осознания, вещи. Некому будет перековывать неочевидное в аксиомы.

Татьяна Никонова — ролевая модель и пример того, как любой тяжелый опыт можно переплавить на пользу другим, с каким бесконечным сочувствием можно подходить к любому вопросу, касающемуся ее сферы влияния. Она умела, как никто другой, спокойно, «показывая на себе», говорить о вещах, которые не принято обсуждать. Лилу (многие называют ее этим именем со времен популярности в ЖЖ) открыто делилась с миром собственным опытом бездомности, сдирая стигму, как повязку с запекшейся кровью. Она пережила сексуализированное насилие и тоже рассказывала об этом, не боялась рассказывать об имевших место в прошлом домогательствах уважаемых мужчин (и получала тонны ненависти в ответ). Она рассказывала о своих ментальных расстройствах — жизни с БАР, суицидальных мыслях, расстройстве пищевого поведения. Спокойно называла себя толстой и снималась в белье для своего блога. Она всегда предъявляла любую свою беду на открытой ладони, но ее не нужно было спасать — это она спасала всех нас от тяжких фигур умолчания, серых зон и слепых пятен.

Никонова — безупречная воительница. Амазонка с острыми стрелами фактчекинга и сарказма. Она в режиме берсерка дебатировала с мракобесами и отставшими от поезда современности сексистами, трансфобами и гомофобами. Наблюдать, как она легко и смешно разделывает их под орех, было (а также есть и будет) лучшим шоу. Как написала ее соратница Залина Маршенкулова, «это была славная охота».

В последнее время Таня зареклась давать интервью, ходить на телеканалы и дебаты с сексистами — она чувствовала, что ее не хватает на все, что нужно сосредоточиться на книге «Наука секса для подростков», которую она писала. Даже в день смерти некоторые Telegram-каналы разной степени анонимности умудрились поиронизировать над тем, что, дескать, ей было легче умереть, чем вернуть деньги, собранные краудфандингом на издание. Лишь близкие знают, какой большой кровью ей далась эта книга, которую она писала, несмотря на жестокие депрессивные эпизоды с суицидальной составляющей, диабет и бесконечные потоки ненависти и угроз со стороны всевозможных «двачей» и «мужских государств». Она это сделала, успела. Книга написана и почти до конца отредактирована — только теперь выйдет посмертно.

Какая злая ирония, что соблюдавшая строжайший карантин в связи с ковидом Татьяна Никонова умерла от чрезвычайно редкой острой вирусной инфекции — геморрагической лихорадки. Ее последняя запись в Facebook заканчивается словами «загремела в инфекционку, но жить буду». О да, Таня, ты будешь жить. В наших сердцах, в своих текстах и лекциях, в огромном вкладе в прекрасную Россию будущего, который ты сделала. Тебя никто не заменит, но феминизм и гедонизм — теперь наш дозор.

• «Не нравится феминизм — учите матчасть»: Яна Чурикова — о равноправии, «людях из телека» и своем новом шоу
• Феминистка раньше времени: как адвокат Жизель Халими боролась за право женщин распоряжаться своим телом
• «К угрозам я привыкла». Почему журналистке и феминистке Светлане Анохиной пришлось уехать из Дагестана