Как создатель полицейского сериала может стать миллиардером в эпоху протестов против силовиков
Когда весной США захлестнули протесты против полицейского произвола, под шквал критики попали телесериалы и передачи о полицейских. C реалити-шоу, выставлявшими сотрудников полиции героями, пришлось распрощаться. В июне канал Paramount Network решил свернуть «Копов» — документальный проект о работе дорожных патрулей, выходивший в эфир с 1989 года. В том же месяце компания A&E отменила дальнейшие съемки «Оперативного отдела», в котором рассказывалось о работе полиции в реальном времени. Передача была самым популярным шоу телесети, и всего за несколько месяцев до ее закрытия был подписан контракт на 160 новых выпусков. В свою очередь канал Spectrum отложил начало второго сезона полицейской драмы «Лучшие в Лос-Анджелесе» — это спин-офф кинофраншизы «Плохие парни».
Вниманием общественность не обделила и Дика Вульфа. Создатель «Закона и порядка», телекарьера которого началась с таких проектов, как «Блюз Хилл-стрит» и «Полиция Майами: Отдел нравов», сегодня главный сценарист в жанре криминальных сериалов. Оригинальный «Закон и порядок» растянулся на 20 сезонов: с 1990 по 2010 годы в эфир вышли 456 серий, и их повторы бесконечно крутятся на каналах по сей день. А спин-офф под названием «Закон и порядок. Специальный корпус» до сих пор выходит в прайм-тайм на NBC.
Вульф не стыдится своих творений. Иногда продюсера можно увидеть у побережья США на одной из его трех яхт, которые он назвал Guilty (англ. «виновен»), Miss Demeanor (англ. «правонарушение») и Illegal (англ. «незаконный»).
«Абсолютный хаос»: протесты из-за гибели афроамериканца в США начали влиять на большой бизнес
Несмотря на драму, развернувшуюся после гибели Джорджа Флойда, Вульф сохраняет спокойствие. Единственный раз он нарушил его, когда уволил одного из своих сценаристов через неделю после смерти Флойда. Его подчиненный тогда выложил на Facebook собственную фотографию с оружием в руках и грозился «пристрелить ублюдков», если они тронут его собственность. «Я не потерплю такого поведения, особенно в час всеобщей скорби», ― написал Вульф в Twitter.
Но волнения во многих штатах спровоцированы именно тем, на чем Вульф строил свой прибыльный бизнес с самой первой серии «Закона и порядка» на NBC 13 сентября 1990 года. За последние 30 лет плодовитый продюсер создал одну из самых ценных телевизионных франшиз, в которую входят оригинальный сериал, его десять американских и зарубежных спин-оффов, а также игровые и документальные проекты, в том числе три популярнейших производственных драмы с сюжетом, связанным с Чикаго: «ФБР», «ФБР: Самые разыскиваемые преступники» и «Жестокое правосудие». Все эти шоу по-прежнему ежегодно приносят NBCUniversal сотни миллионов долларов.
«Мы всегда подстраивались под текущую повестку, не примешивая к этому политику, и наши зрители могут быть уверены, что в таком духе мы будем продолжать впредь, ― заявил 73-летний Вульф редакции Forbes по электронной почте, впервые с начала кризиса согласившись прокомментировать текущие события для СМИ. ― Мы следим за всем, что сейчас происходит».
Благодаря своей активной творческой деятельности Вульф стал путеводной звездой целого жанра, зародившегося в 1951 году, когда с радио на голубой экран перешел сериал Джек Уэбба «Облава». Проекты Вульфа яростно критикуют активисты, утверждающие, что его сериалы искажают реальный облик системы уголовного правосудия и поддерживают расовые стереотипы. Прогрессивное правозащитное объединение Color of Change из Окленда назвало жанр, в котором выходят проекты Вульфа, «по сути PR-машиной для полиции».
«Если бы в «Анатомии страсти» давали неточные сведения о ВИЧ или раке, мы бы сказали, что этот сериал опасен, ― объясняет представитель организации Рашад Робинсон. ― В этом и заключается одна из главных проблем с подобными криминальными шоу».
Однако такие сериалы отлично продаются. В рейтинге 100 самых просматриваемых шоу по версии журнала Variety проекты, посвященные полиции, уступают только разнообразным реалити-шоу. В список входят самые популярные сериалы о полиции: «ФБР», «Морская полиция: Спецотдел», «911 служба спасения», «Полиция Чикаго» и «Закон и порядок. Специальный корпус». По данным консалтинговой компании Kantar Media, за прошлый год создатели этих сериалов заработали на рекламе $568 млн. Два из этих проектов продюсируются Диком Вульфом и входят в обширную коллекцию из 1768 эпизодов, которые еженедельно собирают у экранов около 93 млн зрителей во время премьерных показов на оригинальном телеканале, а также при повторах в кабельных сетях и на стриминговых платформах.
Как продюсер Вульф получает в распоряжение примерно $200 000 на каждую серию. По контракту с Universal Television, который один из ведущих юристов Голливуда назвал «спилберговской сделкой», студия Вульфа получает половину дохода по всем проектам. С такой моделью бизнеса и даже вопреки своему шикарному образу жизни и трем разводам Вульф уверенно приближается к редкому на «фабрике грез» статусу продюсера-миллиардера.
По оценкам Forbes, Вульф за свою карьеру заработал более $830 млн (после уплаты налогов и гонораров шоураннерам, режиссерам и сценаристам). Если недовольство общественности не нанесет ущерба творческому процессу, то бизнес останется высокорентабельным. В феврале Universal продлила контракт с Вульфом еще на пять лет. Таким образом, по самым консервативным оценкам, он разбогатеет еще на $250 млн. Помимо этого, он получит значительную долю от дохода по сделке с NBCUniversal на $400 млн за право показа более 1000 серий из его библиотеки на новом стриминговом сервисе Peacock.
Алкоголизм, СПИД, гомофобия: как на самом деле сложилась жизнь героев сериала «Голливуд»
«Закон и порядок», побивший рекорд «Дымка из ствола» как самый продолжительный игровой телесериал прайм-тайма, снискал успех у зрителя не сразу. Он попал на телевидение из сферы рекламы, где несколько лет создавал рекламные кампании для продукции Procter & Gamble вроде зубной пасты Crest и жидкости для полоскания рта Scope. Работая копирайтером, в 23 года Вульф стал автором одного из самых запоминающихся слоганов зубной пасты: «В борьбе с кариесом Crest нет равных».
В 1977 году он переехал в Калифорнию и стал пробовать себя в написании киносценариев, но особого успеха не добился. Поэтому Вульф перешел на телевидение, где стал частью команды сценаристов реалистической полицейской драмы Стивена Бочко «Блюз Хилл-стрит», а затем сериала «Полиция Майами: Отдел нравов». Бывший президент Universal TV Керри Макклагидж вспоминает, что в 1988 году Вульф придумал концепцию под рабочим названием «Поймать и обработать». Это было в духе знакомого всем формата часовой полицейской драмы, но в сюжет входили также последующие судебные разбирательства.
«Закон и порядок» помог сместить геройский фокус с вымышленных адвокатов вроде Перри Мейсона и Бена Мэтлока, защищавших интересы обвиняемых, на полицию и сторону обвинения, защищавших общественность от разгула преступности. Любопытно, что съемки сериала, который определил развитие жанра, чуть не отменили. Бывший президент NBC Entertainment Уоррен Литтлфилд рассказывает, как в 1993 году дал Вульфу шесть месяцев на то, чтобы подогнать проект под вкусы более широкой аудитории, иначе шоу будет закрыто.
«Давайте сделаем его не мужским клубом, ― вспоминает Литтлфилд свои слова тогда, ― а добавим в кадр женщин».
Так в сериале появились женские персонажи вроде темнокожего лейтенанта Аниты Ван Бурен. Она пришла в шоу в четвертом сезоне и помогла франшизе стать одним из самых успешных проектов телеканала и к тому же таким дорогим, что президент NBC Боб Райт решил выкупить студию Вульфа. Эта покупка вошла в периметр более обширной сделки по выкупу активов у французского медиахолдинга Vivendi Universal в 2004 году.
На протяжении всех своих сюжетных линий франшиза руководствовалась подходом «прямиком из новостей». Повествование не ведется слепо с точки зрения какой-то конкретной стороны, будто то копы, адвокаты или судьи. В одной серии последнего сезона спин-оффа «Закон и порядок. Специальный корпус» актер Иэн Макшейн сыграл срисованного с Харви Вайнштейна медиамагната, которого обвиняют в сексуальных домогательствах к молодым актрисам. Вполне вероятно, что подобные методы работы помогут Вульфу и его команде органично встроить в сюжет сериалов общественное недовольство полицейским произволом.
«За все тридцать с лишним лет, что я создаю полицейские драмы, сейчас лучшая на моей памяти пора для новых творческих решений», ― признается продюсер.
Netflix начнет отменять подписку у неактивных пользователей
Сейчас внимание телевизионной аудитории сосредоточено на предстоящем возвращении Эллиота Стейблера — полюбившегося зрителю вспыльчивого нью-йоркского детектива из сериала «Закон и порядок. Специальный корпус». По прошлым сезонам он запомнился поклонникам франшизы своими трудностями со сдерживанием гнева и фантазиями о том, чтобы «убивать уголовников». Актера Кристофера Мелони в роли Стейблера можно будет увидеть в новом сериале NBC «Закон и порядок. Организованная преступность». Сюжет готовящегося проекта рассказывает о недавних событиях в жизни матерого детектива, связанных с его возвращением в полицейское управление, причем разворачивается все на фоне сложнейшего этапа борьбы с личной утратой, которая навсегда его изменила.
«По-моему, сериал как нельзя лучше отражает то, что сейчас происходит вокруг», ― уверен президент и операционный директор Wolf Entertainment Питер Янковски.
Но правозащитники хотят большего. Они считают, что отсутствие кадрового разнообразия среди сценаристов ведет к опасным и неверным интерпретациям сюжета, в котором героями делают обидчиков, а те, у кого нет власти, изображаются искусными манипуляторами. Кроме того, расизм, по мнению критиков, преподносится как «шутка» или хитрая уловка, за которой прячутся злоумышленники. В Color of Change «Закон и порядок. Специальный корпус» назвали одной из пяти криминальных драм канала в телесезоне 2018-2019 годов, сценаристов которых исключительно белые.
«Я знаю очень мало людей, очень мало темнокожих, которым выпадала возможность рассказать истории тех мест, где люди не понаслышке знают о методах работы полиции, о полицейском произволе и в некоторых случаях даже о готовности полиции пойти навстречу. В этом плане у нас почти никого нет», ― подчеркивает темнокожий шоураннер Аарон Рахсаан Томас, исполнительный продюсер сериала «S.W.A.T.: Спецназ Города ангелов» на CBS.
Как выглядит расовое неравенство в уровне доходов в США
Вульф не думает извиняться за свое творчество, но на хайп тоже не ведется. Он сообщил Forbes, что сейчас на его проектах работают 18 сценаристов другого цвета кожи и что вскоре он надеется привлечь больше. Продюсер утверждает, что половина сценаристов для сериала «Закон и порядок. Организованная преступность» будет не из белых: «Мы намерены увеличивать их число и искать для этого новых сценаристов». Шоураннер также указывает, что долгие годы его студия помогала пробиться в кино и на телевидение детям из малообеспеченных семей с западных и южных окраин Чикаго.
Под яркие лампы помещения для допросов сейчас угодил весь полицейский жанр, но Вульф убежден, что «Закон и порядок. Специальный корпус» привел к огромным переменам в том, как заводятся и рассматриваются дела о сексуальном насилии. Он признает большие заслуги Маришки Харгитей, которая играет Оливию Бенсон — следователя по делам о сексуальном насилии, сопереживающую жертвам. За пределами съемочной площадки актриса ведет правозащитную деятельность от имени потерпевших в подобных делах. Через собственный фонд Joyful Heart Foundation она помогает добиться от властей федерального финансирования для решения проблемы острой нехватки комплектов для сбора проб у жертв изнасилований. «Маришка ― настоящий герой», ― говорит Вульф.
Продюсер также отмечает, что в его сериалах женщины и представители цветного населения часто изображаются как персонажи на высоких должностях, включая судей, врачей и иных профессионалов своего дела. У одной из его ранних производственных драм «Полицейские под прикрытием» был темнокожий шоураннер и разнообразная команда сценаристов. К тому же главными актерами в сериале были темнокожий Мэлик Йоба в роли детектива Джей Си Уильямса и Майкл ДеЛоренцо в качестве его напарника родом из Пуэрто-Рико. В ходе нынешнего кризиса Wolf Entertainment выступала в поддержку движения #BlackLivesMatter, а еще на телестудии давно работает темнокожий руководитель постпродакшена и исполнительный продюсер Артур Форни.
«Можно пересмотреть все сериалы нашего производства и в итоге не найти ни одной серии, которая в этой истории оказалась бы на неправильной стороне», ― заключает Вульф.
Сериалы на миллиард. Рейтинг богатейших телепродюсеров по версии Forbes
Перевод Антона Бундина