Алкоголизм, СПИД, гомофобия: как на самом деле сложилась жизнь героев сериала «Голливуд»
Молодой идеалист Джек (звезда сериала «Политик» Дэвид Коренсвет) только вернулся с войны. Чтобы прокормить будущую семью (его жена ждет ребенка), нужно срочно искать способы заработка. Герою хочется стать кинозвездой, но пока дорога открыта лишь на известную в Голливуде заправку. Это место славится предоставлением секс-услуг немолодым женщинам и скрытым геям. Джек поступается своими принципами ровно до того момента, пока ему не предлагают обслужить мужчину. Тогда он решает найти себе замену. Им оказывается мечтающий стать сценаристом открытый гей Арчи (бродвейский актер Джереми Поуп). В один из вечеров на заправку заезжает будущая голливудская звезда Рок Хадсон (Джейк Пикинг) и бесповоротно в Арчи влюбляется. Параллельно на голливудскую студию Ace пытаются пробиться другие молодые таланты — наполовину филиппинец с режиссерскими амбициями Рэймонд (Даррен Крисс), его чернокожая девушка актриса Камилла (Лора Хэрриер) и дочь студийных начальников Клэр (Самара Уивинг).
Перо Райана Мерфи (и его постоянного соавтора Иена Брэннана) сводит всех юниоров вместе, чтобы они сделали революционную для Голливуда картину «Мэг» — про любовь и успех молодой чернокожей актрисы (что было невозможно в кино того времени). Проект позволяет героям реформировать Голливуд гораздо раньше положенного времени. В сериале (в отличие от жизни) зло осознает себя — и становится добром; гомосексуальные пары не боятся показать свои отношения на публике и не лишаются из-за этого карьеры, да и жизни; чернокожая актриса становится звездой Америки. Настоящий голливудский хеппи-энд. Который смотрится совершенно иначе, если вбить в поисковике имена некоторых главных героев: в реальной жизни их ждали алкоголизм, депрессии, СПИД и самоубийства. Именно потому, что ни один из них не мог быть счастливым и успешным одновременно в тех социальных условиях, которые предлагал Голливуд (и мир) первой половины ХХ века.
Мы разобрали пять главных исторических реалий, переписанных авторами сериала.
В тексте содержатся спойлеры!
- КОДЕКС ХЕЙСА НЕ В СЧЕТ
Молодой сценарист Арчи планировал написать сценарий фильма про реальную Пэг Энтуисл, которая действительно двадцатью годами ранее сбросилась с надписи Hollywoodland (раньше знаменитых букв на холмах было больше) из-за неудач в карьере. Это была бы история про белую американку, у которой в жизни ничего не сложилось. Но под влиянием прогрессивных идей режиссера Рэймонда, а также драматургических советов директора Дика сюжет меняется. Белая Пэг становится чернокожей Мэг, а финал сказки оказывается счастливым. Имя чернокожего сценариста-гея не заменятся подставным, а в одной из ролей блистает актриса китайского происхождения Анна Мэй Вонг.
Все это, конечно, не могло произойти не столько ввиду царящего в те годы мракобесия (главным его обличием стал легендарный Ку-клукс-клан), сколько из-за особого кодекса Американской ассоциации кинокомпаний, который получил название по имени политика Харрисона Хейса, тогдашнего главы Ассоциации. В документе очерчивался круг тем, которые нельзя или не рекомендовалось поднимать в голливудском кино. Среди прочего там был, например, пункт «изображение смешанных браков и указание на межрасовые сексуальные отношения», а сам секс обсуждать персонажам можно было только в «порицательной коннотации». Именно кодекс Хейса сложил тот «глянцевый» образ золотых лет Голливуда, которым они славятся и по сей день. Отменен кодекс был лишь в конце 1960-х — ему на смену пришла система рейтингов MPAA.
- ЖЕНЩИНА У РУЛЯ
В четвертом эпизоде прагматичный глава студии Ace Эйс Эмберг пытается помешать запуску революционной «Мэг», но затем во время секса у него случается приступ, и герой впадает в кому. По завещанию управлять производственной машиной (к удивлению ведущих менеджеров) предстоит жене босса — Эвис. Сначала она действует из тех же соображений, что и ее муж, — консервативных взглядов, законодательно поддерживаемых кодексом Хейса, и желания продвинуть любовника и дочь, пробующихся на роли в фильме. Но затем под напором мнения прогрессивной первой леди США Элеоноры Рузвельт (супруга президента действительно придерживалась широких взглядов, участвовала в создании ООН и всячески защищала права человека) и окружающих ее управленцев дала зеленый свет реформаторской версии «Мэг» от чернокожего сценариста-гея и с чернокожей героиней в центре.
Это противоречит реальности в двух моментах. С одной стороны, первой женщиной — руководительницей крупной студии стала Шерри Лансинг и гораздо позже — в 1980 году. Ей удалось возглавить «Двадцатый век Фокс». В 1940-е о женщине на руководящих постах в индустрии не могло идти и речи. С другой же, любая женщина на месте назначенной Эвис не перечила бы кодексу Хейса и продолжила бы первоначальную политику мужа.
- ЖИЛИ ДОЛГО И СЧАСТЛИВО
Помимо выдуманных Мерфи и Брэннаном персонажей, есть в «Голливуде» и реальные исторические личности. Есть условный прототип у хозяина секс-заправки Эми Уэста (Дилан МакДермотт) — известный голливудский сутенер Скотти Бауэрс, который, к слову, умер в прошлом году в возрасте 96 лет. Есть и реальная Вивьен Ли — звезда «Унесенных ветром». В сериале Мерфи мы видим ее мельком и довольно карикатурной, особенно в общей с Эми любовной сцене. Эти герои — настоящие лишь отчасти.
Но есть и те, кого авторы детально возрождали на экране. Им же Мерфи и Брэннон не могли не переписать судьбу. Изворотливый актерский агент Генри Уилсон (потрясающе исполненный звездой сериала «Теория большого взрыва» и драмы «Обыкновенное сердце» Джимом Парсонсом), этакое харрасмент-зло в начале проекта и честный и отзывчивый продюсер в финале, конечно, в жизни оставался в начальной точке. Он действительно домогался своих подопечных и кропотливо прятал все следы своих злодеяний. С каждым годом количество клиентов Уилсона уменьшалось, затем агент пристрастился к алкоголю и наркотикам и наконец в 1978 году умер никому не нужным — он был похоронен в безымянной могиле. Мерфи Уилсон не только сменил род деятельности (из агента в продюсеры) и отказался от своих «вредных» привычек, но и начал открыто говорить о своей гомосексуальности.
А Рок Хадсон (псевдоним, который актеру действительно придумал Уилсон) в жизни не был столь открытым и моногамным. В финале «Голливуда» он вместе со своим парнем Арчи на красной дорожке совершает каминг-аут, и дальше живут герои, как говорится, долго и счастливо. Реальный Хадсон всю жизнь скрывал свою гомосексуальность, прикрываясь женщинами-ширмами. Одна из них — секретарша Уилсона по фамилии Гейтс — в 1955 году стала даже его женой. Скрытность влекла за собой хаотичную и небезопасную сексуальную жизнь, не оставшуюся без последствий. Актер заразился ВИЧ и умер от СПИДа в годы пика его эпидемии — 1980-е. Этой теме, кстати, Райан Мерфи посвятил свою пронзительную картину «Обыкновенное сердце» с Марком Руффало и Мэттом Бомером в главных ролях.
- РАЗДАЛИ «ОСКАРЫ» ВСЕМ, КОМУ ПОЛОЖЕНО
В финальном эпизоде «Голливуда» мы видим церемонию награждения премии «Оскар» в 1947 году, где выдуманный фильм «Мэг» срывает почти все возможные куши. Рэймонд берет режиссерский «Оскар», Камилла — актерский, американка китайского происхождения Мэй Вонг — за женскую роль второго плана, а свободомыслящая студийная команда — за лучший фильм. В жизни все было не столь прогрессивно. Актриса Анна Мэй Вонг ни разу не получала не только статуэтку, но даже номинацию на премию. Причем до последних дней ей было суждено оставаться незаметной для широкой публики любимицей критиков. Предшественница Камиллы, реальная актриса Хэтти МакДэниел (ее в «Голливуде» сыграла Куин Латифа) действительно получала «Оскар» за женскую роль второго плана в картине «Унесенные ветром». Правда, в жизни ее, в отличие от экранной версии, на церемонию пускали, но не разрешали садиться вместе с остальной съемочной группой, отведя для нее специальное «место для черных». Но интересно здесь другое — Камилла стала первой чернокожей актрисой, получившей главный актерский «Оскар». Версия Мерфи опередила жизнь на целых пятьдесят с лишним лет. Первой такой чернокожей актрисой в действительности стала Холли Берри в 2001 (!) году. Она получила «Оскар» за роль в фильме «Бал монстров». К слову, прорывной случай с Берри пока еще остается прецедентом.
5. ПЕРВАЯ ГЕЙ-ДРАМА
После ревизионистской церемонии Генри Уилсон загорается съемками первого голливудского фильма, где главная любовная линия будет отдана двум мужчинам. На финальных минутах «Голливуда» мы видим, как еще одну революционную картину уже снимают — на секс-заправке, где для большинства героев все начиналось. Вместо традиционного «конец» Мерфи говорит зрителям, что это только «начало». В Америке, где не было волшебной палочки Мерфи, репрезентация гомосексуальности началась значительно позднее. Можно упоминать и «Полуночного ковбоя» (1969) Джона Шлезингера, и «Оркестрантов» (1970) Уильяма Фридкина, и более поздние картины квир-волны американского инди (к ней относят, к примеру, Гаса Ван Сента с «Моим личным Штатом Айдахо» (1991) и Грега Араки с «Загадочной кожей» (2004) и другими лентами). В коммерческом кино впервые главный герой-гей появится в драме «Филадельфия» (1993), где адвоката-гомосексуала сыграл Том Хэнкс. И, наконец, однополая любовь закрепится в американском мейнстриме только в 2005-м — вместе с картиной Энга Ли «Горбатая гора».