Король Кремниевой долины: взлет и падение основателя Bolt Райана Бреслоу
Когда в июле прошлого года инвесторы подали на бизнесмена в суд, тот босиком танцевал под геодезическим куполом.
Недовольный акционер обвинял Бреслоу, бывшего миллиардера и основателя платежного гиганта Bolt, в растрате миллионов долларов компании из-за просрочки внесения оплаты по личному кредиту, обеспеченному за счет корпоративных средств. В иске заявлено, что вместо продажи собственных акций и закрытия долга предприниматель разрешил снять с банковского баланса фирмы $30 млн. А когда трое членов совета правления настаивали на том, что деньги компании нужно вернуть, основатель просто отстранил их от работы.
Все эти проблемы были где-то далеко за океаном, ведь сам Бреслоу тогда находился на испанской Ибице и был хедлайнером выездного мероприятия с медитацией, танцами и «стремлением к счастью». Но за иском последовали судебные тяжбы, ожесточенные споры из-за финансов и очередных сомнительных проектов. Судя по внутренним документам, исковым заявлениям и интервью более чем с десятком друзей, консультантов и коллег, прошедшие два года Бреслоу неоднократно пытался задействовать капитал Bolt для получения крупных кредитов, а после ухода с должности генерального директора пробовал оформлять поездки на семизначные суммы и затраты на охрану как корпоративные расходы.
Одна из компаний, которую бизнесмен учредил после Bolt, ― платформа по выдаче заемного капитала под названием Prism, ― утверждала в промоматериалах (первым о них сообщило издание The New York Times), что миллиардер взял кредит на $100 млн под залог собственных акций Bolt. Однако Forbes USA выяснил, что тот кредит так и не одобрили. По словам трех осведомленных источников, узнав о попытке взять заем, совет директоров платежной организации вызвал Бреслоу на разговор и заявил, что подобные действия будут считаться нарушением его акционерного договора. В презентации для инвесторов Prism, с которой ознакомился Forbes USA, компания Bolt значится «партнером, подписавшимся на запуск» наряду со Scale AI, Flexport и Brex.
В пресс-службе Prism утверждают, что о «внутренней динамике в совете правления» Bolt фирма была не в курсе, и давать комментарий по содержимому промослайдов отказались: «Как любой другой стартап, перед запуском команда основателей Prism рассматривала множество различных концепций, из которых со временем были отобраны самые подходящие».
Сам Бреслоу комментировать кредит для Prism отказался, а подробный список вопросов от редакции Forbes USA оставил без ответа, сославшись на «слишком много неточностей». Тем не менее ходатайство от октября 2023 года об отклонении иска Activant подтвердило существование и условия кредита на $30 млн, а также факт невыплаты на тот момент. В Bolt давать какие-либо комментарии отказались.
Долгие годы Бреслоу был живым воплощением успеха в Кремниевой долине и героем традиционной истории о том, как выпускник самой обычной школы ушел из Стэнфордского университета и основал Bolt, разработчика системы для платежей в один клик, ставшего любимчиком венчурных фондов и привлекшего финансирование на $1 млрд. Бизнесмен даже попал в рейтинг самых молодых миллиардеров мира по версии Forbes USA. В ноябре 2021-го, когда предприниматель взял заем на $30 млн с необычными условиями (если он не сможет погасить задолженность, его погасит Bolt с правом на изъятие части ценных бумаг в качестве компенсации), дела у Бреслоу шли как нельзя лучше. К началу 2022 года в очередь вложиться в пятый раунд финансирования на общую сумму $355 млн выстроились тяжеловесы Уолл-стрит вроде BlackRock и H.I.G. Growth ― весь бизнес Bolt тогда оценили в $11 млрд, а личная доля учредителя превысила $2 млрд.
Сделка 2022 года оказалась для миллиардера началом беспокойного периода в 18 месяцев, который ознаменовался исками и выяснением отношений с одним из самых ранних инвесторов Bolt ― венчурным фондом Activant из Коннектикута. В своей июльской судебной жалобе инвестор заявлял, что после требования возместить Bolt кредит на $30 млн «Бреслоу быстро перешел к крайним мерам» и выставил из совета правления Стива Саррачино из Activant, Арджуна Сетхи из Tribe Capital и Брайана Райнкена из WestCap, которые пытались заставить его расплатиться с задолженностью. Комментировать произошедшее Сетхи, Tribe Capital, Райнкен и WestCap отказались.
Затем с марта по апрель 2023-го предприниматель назначил трех новых директоров ― и всех из числа друзей. Ими стали продюсер и обладатель «Грэмми» Ларранс Допсон, журналистка Эстер Войчицки (мать Сьюзен Войчицки и «крестная мать Кремниевой долины»), а также бывший актер из фильма «Могучие утята» и криптоинвестор Брок Пирс. Согласно иску, Бреслоу утверждал, что с ними намечаются «свежие перспективы и обширные связи».
Миллиардер назвал жалобу со стороны Activant «демонстративным жестом» из-за его «неограниченного права» на отстранение членов совета правления. В ходатайстве об отклонении иска бизнесмен пояснил, что «не считал данных директоров лучшими кандидатами, с которыми можно реализовывать его видение дальнейшего роста и успеха Bolt».
Также предприниматель утверждал, что кредитным соглашением предусмотрен вариант, когда в целях компенсации компания аннулирует достаточное количество акций в его владении. Однако совет директоров в составе с Допсоном, Войчицки и Пирсом постановил, что подобный шаг «не позволит совету правления добиться желаемого дохода и вернуть деньги». По словам Бреслоу, данный совет директоров сообщил Activant о том, что он «предложил совету правления альтернативные механизмы компенсации». Какими именно были эти альтернативы, остается неясно. Судебные разбирательства продолжаются.
Теперь же, менее чем год спустя, учредитель платежного гиганта заменил совет новым составом из еще более свежей когорты друзей, куда входят сооснователь «единорога» — разработчика мобильных игр Playco Майкл Картер, бывший инвестор General Catalyst Рохан Рэм и британско-американский застройщик Джоэль Шрайбер, у которого Goldman Sachs и Starwood с недавних пор пытаются отсудить $100 млн.
Тем временем стоимость бизнеса Bolt, которой Бреслоу обязан львиной долей своего состояния, резко уменьшилась. Три источника Forbes USA заявляют, что в январе текущего года компания начала выкупать у инвесторов и сотрудников акции по цене, сниженной на 97%, ― это означает, что общая капитализация сегодня колеблется на уровне $300 млн (ранее об этом предложении сообщало издание The Information). Предложение с тех пор уже неактуально, но предполагало, что участники освободят Bolt и дочерние предприятия от широкого перечня обязательств.
Помимо этого, от двух осведомленных источников Forbes USA узнал, что приблизительно тогда же, когда было сделано предложение, задолженность Бреслоу по кредиту на $30 млн и еще несколько миллионов в виде текущих расходов были возмещены путем аннулирования некоторых акций Bolt в его владении. Источники также добавили, что по сравнению с бумагами инвесторов и сотрудников активы основателя имели более высокую цену.
Во время проведения пятого раунда финансирования Forbes USA сообщал, что доля Бреслоу в бизнесе Bolt составляет 22%. При указанных в проспекте расценках эта часть должна была стоить около $60 млн. Сколько именно акций предпринимателя было аннулировано для погашения кредита и других расходов, неизвестно.
Молодой миллиардер ― «главный клоун Долины»
Раунд привлечения инвестиций Bolt в 2022 году стал переломным моментом в жизни и карьере учредителя. Сделка должна была подготовить почву для долгожданного выхода на фондовый рынок. А для Бреслоу, новоиспеченного миллиардера, это было главное достижение. Согласно судебным записям из Флориды, с которыми ознакомился Forbes USA, месяцем ранее бизнесмен сменил среднее имя на Кинг (англ. King — «король»).
Примерно в это же время Бреслоу затеял агрессивную кампанию по расширению своей деловой империи. Судя по учредительным документам, записям о недвижимости и внутренним корпоративным актам, к февралю 2022-го мужчина выступил сооснователем четырех компаний, оставаясь при этом в кресле гендиректора Bolt. Так, на свет появились блокчейн-проект Movement DAO, онлайн-магазин Love.com с товарами для здорового образа жизни, некоммерческая организация и по совместительству танцевальная школа The Movement, а также платформа для выдачи кредитов Prism.
Помимо всего прочего, предприниматель опубликовал два обучающих пособия («Привлечение капитала» и «Набор персонала») и начал искать инвесторов через организацию, впоследствии ставшую венчурным фондом Family. В феврале Бреслоу приобрел второй дом в Майами ― во Флориду он перебрался во время пандемии ― и, кажется, начал свыкаться с прелестями жизни миллиардера. Три близких к нему источника утверждают, что бизнесмен обзавелся внушительной свитой личной охраны. «Это был полный абсурд, уровень охраны ― как у Билла Гейтса», ― отмечал один знакомый Бреслоу. Инвестор вспоминал, как основатель Bolt говорил, что из-за статуса миллиардера и обложки Forbes он стал мишенью недоброжелателей: «Он повелся на свой собственный хайп».
Через 10 дней после того, как компания объявила пятый раунд финансирования в январе 2022 года, Бреслоу разразился потоком оскорблений в адрес инвесторов Sequoia Capital и Y Combinator, которых он назвал «главными мафиози Кремниевой долины» и обвинил в сговоре с конкурентом Stripe. Представители обеих фирм отвергли обвинения, а партнер Sequoia Capital Шон Макгуайр назвал их «теплой кучкой [говном]». Шесть дней спустя Бреслоу внезапно покинул должность генерального директора Bolt и стал исполнительным председателем компании, заявив телеканалу CNBC, что решение было его собственной инициативой и пришло к нему во время медитации. В фирме уточняют, что сейчас Бреслоу занимает пост председателя.
Данный шаг поверг инвесторов Bolt и членов совета правления в настоящий шок, ведь все ожидали, что после размещения акций на бирже основатель намерен выйти из бизнеса, ― так считают два источника Forbes USA. А еще это значительно изменило динамику отношений предпринимателя со своим детищем. Во внутреннем корпоративном документе на имя Бреслоу, который показали редакции Forbes USA, новый гендиректор Маджу Курувилла напомнил учредителю стартапа, что, как председатель, тот является независимым подрядчиком и не может «выступать от имени компании, в том числе при контактах с текущими либо будущими инвесторами, текущими либо потенциальными клиентами и СМИ».
Затем в мае 2022-го издание The New York Times написало, что Бреслоу добился впечатляющих объемов финансирования и капитализации бизнеса в размере $11 млрд на сильно раздутых показателях и вскоре после того, как Комиссия по ценным бумагам и биржам начала проверять его заявления о пятом раунде привлечения инвестиций. В итоге никаких мер воздействия регулятор решил не применять. Курувилла тогда рассказывал Forbes USA, что Bolt «оставил это позади и мы намерены продолжать развитие с положительным стимулом». Тем не менее из-за данного инцидента и общей траектории Бреслоу за последние два года некоторые инвесторы и партнеры, некогда его нахваливавшие, очень разочаровались. Как признается один собеседник, «он стал главным клоуном Долины».
По словам троих сотрудников еще пуще страсти накалились, когда бизнесмен безуспешно пытался надавить на совет директоров, чтобы те одобрили несколько миллионов долларов на поездки и охрану. Основатель фирмы говорил, что поездки необходимы в целях привлечения средств. Другой источник, знакомый с его передвижениями, поясняет, что лето 2022 года Бреслоу провел в разъездах по друзьям в Европе и Египте, а в августе вернулся в США, чтобы посетить фестиваль Burning Man. Три собеседника добавляют, что совет правления это не впечатлило и запрос был отклонен.
«Он думает, будто может продать что угодно кому угодно, ― делится с Forbes USA друг и бывший однокурсник Бреслоу из Стэнфорда. ― Но гораздо интереснее ему были привилегии, которые дает статус предпринимателя, а не нужные для этого старания».
В сентябре 2022-го бизнесмен также хотел надавить на совет правления, чтобы орган одобрил «смелый» план с акционерным грантом, реализация которого была возможна при условии роста Bolt. По словам одного инвестора, знакомого с ходом обсуждения, когда стартап и Бреслоу не смогли добиться поставленных целей, основатель поручил снизить желаемые показатели. В итоге идею забраковали, никакую премию так и не выплатив. Комментировать тот случай Бреслоу отказался.
Не Bolt единым
Поскольку теперь Bolt находится под новым руководством, учредитель компании переключился на другие проекты, требующие еще больше времени и еще больше денег.
В 2021-м он вложил по меньшей мере $16 млн в блокчейн-стартап под названием Movement DAO, стремившийся сделать демократичнее инфраструктуру децентрализованных автономных организаций (DAO), через которые можно совместно финансировать достойные инициативы. Для разработки проекта Бреслоу нанял бывшего подрядчика Комиссии по ценным бумагам и биржам Марка Филлипса и со временем перевел его вместе с двумя другими подчиненными в один из своих домов в Майами. В марте 2022-го Бреслоу провел вечеринку в честь запуска еще одной благотворительной DAO на Венецианских островах в Майами. На фотографиях с мероприятия можно увидеть, как Бреслоу расположился на цветастом ковре, а целитель играет мелодию на тибетских поющих чашах у него на животе.
Однако в августе того же года предпринимателю очень захотелось получить деньги обратно. Это видно по документам иска в суд Южного округа Флориды к Филлипсу. Согласно жалобе, Филлипс, контролировавший кошельки проекта, якобы ответил отказом на просьбу Бреслоу вернуть миллионы долларов. Бреслоу также заявлял, что не знал об имеющейся у Филлипса судимости по делу о мошенничестве с использованием электронных средств связи и отмывании денег в 2011 году. Филлипс отвечал, что свою судимость никогда не скрывал и что информацию о ней можно без труда найти в поиске Google. Во встречной жалобе Филлипс утверждал, что попытки Бреслоу забрать вложенные средства являются нарушением устава Movement DAO. В октябре прошлого года жалобу отклонили: участники процесса решили договориться и Бреслоу получил из фонда проекта около $10 млн, а обе стороны были освобождены от обязательства удовлетворять текущие и будущие претензии. От имени Филлипса и своего собственного соответчик Бен Рид заявил Forbes USA: «Постоянные проблемы с Бреслоу из-за его склонности к сомнительным затеям нас не удивляют. Именно поэтому мы пошли на урегулирование, выплатили средства вкладчикам и двигаемся дальше».
В июне 2023-го Бреслоу снова оказался в зале суда. На этот раз Love.com, интернет-магазин с товарами для здорового образа жизни, который он изначально учредил с партнерами как фармацевтический криптостартап, стал ответчиком по иску звезды реалити-шоу «Голливудские холмы» Лорен Босуорт. Истица утверждала, что фирма оппонента незаконно использует торговый знак ее собственной компании Love Wellness. Дело закрыли в прошлом ноябре путем урегулирования с неназванными условиями. На просьбу дать комментарий Босуорт не ответила.
Так как состояние Бреслоу почти полностью привязано к доле в Bolt, по меньшей мере в одном случае активы стали залогом для финансирования новых проектов. В феврале 2022-го предприниматель рассказал Bloomberg, что заложил акции ради учреждения танцевальной школы The Movement. Судя по налоговым декларациям, за 2021–2022 годы он лично пожертвовал благотворительному фонду в общей сложности $886 310. Пускались ли на другие компании средства из злосчастного кредита на $30 млн, неизвестно.
Как первым сообщило новостное агентство Axios, самое молодое детище Бреслоу, венчурный фонд Family, без лишнего шума уменьшили со $140 млн до куда более скромных $40 млн. Дебютная инвестиция фонда ― стартап под названием Life Sciences, специализирующийся на контрацептивах для мужчин.
«Пройденная глава»
Как сказано в иске со стороны Activant, в ноябре 2022-го, когда до крайней даты погашения по кредиту на $30 млн оставалось всего три месяца, Бреслоу попросил у предыдущего состава совета директоров отсрочку. В том же месяце компания сократила 29% штата ― это была уже вторая за год волна увольнений. Решение было продиктовано необходимостью «укрепить наше финансовое положение, расширить простор для маневров и достичь прибыльности со средствами, которые мы уже привлекли».
Особенно больно сокращения ударили по ряду сотрудников Bolt, извлекавших выгоду из придуманного Бреслоу плана, который позволял им брать деньги в долг у Bolt на покупку акций. В удаленных твитах от февраля 2022 года основатель фирмы называл инициативу «самой дружелюбной по отношению к сотрудникам программой биржевых опционов» и подчеркнул, что в ней решили участвовать более половины работников Bolt. Но внезапно у сокращенных кадров на выплату задолженности осталось всего 90 дней. Пресс-секретарь тогда сообщал, что среди уволенных сотрудников с этим столкнулись «считаные единицы».
Через два месяца после сокращения штата Бреслоу заявил совету правления, что он не в состоянии обслуживать собственный кредит, и в феврале 2023-го с банковского счета компании были списаны миллионы долларов.
По словам троих людей, общающихся с предпринимателем, с тех пор он переехал в Лос-Анджелес и теперь его наследие в стенах Bolt тщательно пересматривают. Согласно служебной записке, которую показали Forbes USA, в текущем году была свернута передовая программа Бреслоу с четырехдневной рабочей неделей ― о ней он гордо заявлял в сентябре 2021 года, подчеркивая, что «это пройденная глава». В записке значится, что изменения «создают больший простор» «не только для работы, но и для возможностей наших команд взаимодействовать друг с другом». Судя по внутренней переписке, показанной редакции Forbes USA, ранее инвесторы говорили руководству, что данная практика является отвлекающим фактором, из-за которого Bolt отклоняется от основного направления деятельности.
Репутация Бреслоу как предпринимателя и визионера тоже оказалась подмочена. Один инвестор Bolt заявил, что манифест основателя «Привлечение капитала» «опасен для молодых предпринимателей». Как пояснил соучредитель и друг бизнесмена, они предостерегали «огромное множество людей не пользоваться его методом привлечения средств», считая, что в нем превыше всего ставится личность основателя и талант рассказчика, а не продвижение самого продукта.
Без лишнего шума была удалена даже захватывающая история успеха Бреслоу, которая раньше украшала собой фирменный сайт. Между тем Activant добивается от Bolt раскрытия данных бухгалтерии, чтобы найти потенциальные доказательства «растрат» и «злоупотреблений». Тем не менее в ответ на обращение инвестора представители Bolt прислали лишь шесть документов. В компании на претензии по этому поводу пока не реагируют.
Бреслоу почти 30 лет, и новый этап жизни у него вырисовывается, пожалуй, куда более размеренный. Судя по приглашению, показанному редакции Forbes USA, в мае прошлого года на праздновании своего 29-го дня рождения в мексиканском Гуанахуато «Райан щедро забронировал» номера на роскошном оздоровительном курорте. В этом году торжество будет другим. Гостям сообщили, что за проживание нужно будет платить самостоятельно, хоть и со скидкой, ― если они воспользуются промокодом «BRESLOW».
Перевод Антона Бундина