«Продолжай, детка»: как TikTok Live стал «стрип-клубом с 15-летними подростками»

Перевод текста Forbes USA

«Вы оплачиваете мои счета», — говорит MJ своей аудитории, проводя пальцем по губам. «$35, чтобы ты показала все», — отвечает один из зрителей. Другой спрашивает, сколько перевести на ее счет в Cash App.

Пока она позирует и шлет поцелуи, а ее длинные светлые волосы ложатся на обтягивающий черный бюстгальтер без косточек, кто-то в чате просит MJ показать ноги. «Мне 68 лет, я это заслужил», — заявил ей один из участников. И таких запросов немало.

Все это писали недавним субботним вечером в TikTok Live, где MJ, предупредившая, что ей 14 лет, вела трансляцию с друзьями для 2000 незнакомцев.

Обзор сотен недавних прямых трансляций TikTok, проведенный американским Forbes, показывает, что зрители часто пишут комментарии, в которых призывают молодых девушек к действиям, практически неотличимым от детской порнографии, и вознаграждают тех, кто соглашается, подарками TikTok, которые можно обменять на деньги, или переводят деньги в обход платформы на счета Venmo, PayPal или Cash App, которые пользователи указывают в своих профилях TikTok.

«Это как идти по улице и заглянуть в стриптиз-клуб с 15-летними, но онлайн», — говорит Леа Планкетт, заместитель декана Гарвардской школы права и доцент Гарвардского центра интернета и общества им. Беркмана-Кляйна, который занимается вопросами молодежи и медиа. Представьте, что местный бар вывел толпу несовершеннолетних на сцену перед взрослыми зрителями, которые радостно платят подросткам, чтобы те по их требованию выполняли любые действия с рейтингом G, PG или PG-13 (в американской системе рейтингов: G — «без возрастных ограничений», PG — «разрешается детям только в присутствии родителей», PG-13 — «не рекомендуется детям до 13 лет». — Forbes), поясняет Планкетт: «Это сексуальная эксплуатация. Но именно этим и занимается TikTok».

Все это происходит публично, на площадке, открытой для зрителей почти со всего мира. Некоторые требования откровенны (например, девушек просят поцеловаться, раздвинуть ноги или обнажиться на камеру), а некоторые — менее очевидны и скрыты за эвфемизмами. Комментаторы пишут «outfit check» («проверка наряда»), чтобы посмотреть на тело девушки целиком, «pedicure check» («проверка педикюра»), чтобы увидеть ее ноги, «there’s a spider on your wall» («у тебя на стене паук»), чтобы та повернулась к камерой спиной, и «play rock-paper-scissors» («поиграйте в камень-ножницы-бумага»), чтобы девушки в шутку дрались или боролись друг с другом. Фразы вроде «подними руки» или «коснись потолка» часто адресованы девушкам в кроп-топах, чтобы зрители смогли увидеть их грудь и живот. А некоторые просто уговаривают девушек показать язык или пупок, встать на руки или сесть на шпагат. Взамен девушек осыпают виртуальными подарками вроде цветов, сердечек, рожков мороженого и конфет, которые можно конвертировать в деньги. 

В США пользователи TikTok должны быть не младше 18 лет, чтобы иметь возможность отправлять или посылать через Live подарки, которые можно обменять на деньги. Согласно правилам компании, дети и подростки моложе 16 лет вообще не имеют возможность проводить эфиры. «У TikTok есть надежная политика и комплекс мер, направленных на защиту безопасности и благополучия подростков», — заявил представитель компании. В частности, аккаунты пользователей младше 16 лет по умолчанию являются закрытыми, а доступ к личным сообщениям ограничен: «Мы сразу отзываем доступ к функциям, если узнаем, что аккаунт не соответствует нашим требованиям к возрасту».

Компания сообщила в электронном письме, что она удаляет материалы, которые содержат сексуальные действия или запросы на такие действия, и что она придерживается политики нулевой терпимости к детской порнографии. Некоторые из аккаунтов, где проводили эфиры, которые видели сотрудники Forbes, несколько недель спустя были уже неактивны. 

Беспокойство властей США по поводу приложений вроде TikTok, направленных на молодежь, растет. В своем первом обращении к Конгрессу США в марте президент Джо Байден призвал Вашингтон «заставить социальные сети ответить за общенациональный эксперимент, который они проводят на наших детях ради прибыли». И хотя TikTok избежал критики, которой подверглась Meta (признана в России экстремистской и запрещена), китайское видеоприложение все чаще оказывается в центре внимания из-за опасности, которой оно, по мнению экспертов, подвергает несовершеннолетних.

В марте группа прокуроров начала расследование вреда, который TikTok, предположительно, причиняет несовершеннолетним пользователям. По данным Financial Times, Министерство внутренней безопасности изучает обработку платформой материалов о сексуальном насилии над детьми. Представитель TikTok сказала, что «[мы] ценим, что генпрокуроры штатов заботятся о безопасности юных пользователей», и компания сотрудничает с органами власти. Однако, по ее словам, TikTok не было известно о расследовании Министерства внутренней безопасности. Министерство не ответило на многочисленные просьбы Forbes дать комментарии. 

В свете расследования Конгресса США относительно того, как Meta и принадлежащий ей Instagram могут вредить детям и подросткам (оно началось с откровений бывшей сотрудницы Meta прошлой осенью), в октябре законодатели впервые в истории заставили топ-менеджера TikTok дать показания по поводу политики компании в отношении несовершеннолетних пользователей. Но спустя более чем шесть месяцев Конгресс почти не продвинулся в исполнении своего обещания пересмотреть законы о защите детей онлайн, принятые десятилетия назад. (Instagram отказался дать комментарии для этой статьи).

Споры разгорелись вокруг раздела 230 закона «О пристойности в сфере коммуникаций», защищающего интернет-компании от юридической ответственности за размещение и модерирование контента, который пользователи публикуют на своих платформах. Это положение может защитить TikTok от большей части активности на TikTok Live. По словам Джеффа Коссеффа, преподавателя права информационной безопасности Морской академии США и автора книги о разделе 230 «The Twenty-Six Words That Created the Internet» («Двадцать шесть слов, которые создали интернет»), если какие-либо эфиры содержат детскую порнографию или связаны с секс-торговлей, федеральные уголовные законы будут применяться в любом случае. Однако многие сомнительные действия и подарки на TikTok Live не подходят под эту классификацию.

Бывший федеральный прокурор Мэри Гро Лири сказала, что «основная проблема раздела 230» заключается в том, что он позволяет социальным сетям избегать ответственности и даже монетизировать некоторые вещи, которые могут привести к искам против физического бизнеса — просто потому, что они происходят онлайн. «Если речь идет о цифровой платформе, мы почему-то воспринимаем ее иначе, — сказала она, — Но огромная ирония заключается в том, что вред не просто тот же — он больше».

TikTok, где пользователи дарят подарки

Невероятно популярная соцсеть, известная в основном благодаря легкомысленным видео с танцами — это на самом деле дойная корова, где взрослые часто посылают несовершеннолетним деньги и подарки. Ведущие эксперты в области юриспруденции, обеспечения правопорядка и безопасности детей рассказали Forbes, что такие действия во время эфиров позволяют преступникам находить будущих жертв сексуализированного насилия и вымогательств онлайн или офлайн, и предупредили о последствиях неограниченного доступа к спальням и ванным комнатам девушек, откуда ведется большинство эфиров.

«Так это и начинается», — сказал Джон Шехан, вице-президент Национального центра пропавших и эксплуатируемых детей (NCMEC). Центр направляет в правоохранительные органы полученную от IТ-компаний информацию о возможной сексуальной эксплуатации детей онлайн. Необычайно интимная связь, которую позволяет создать TikTok Live, может помочь насильникам прощупать границы и выстроить отношения с потенциальными жертвами. Их главная цель — получить откровенные фото и видео или встретиться для секса.

«Ситуация может быстро эскалироваться: сначала это фотографии ног, независимо от того, предлагается ли денежное вознаграждение или жертвы просто согласны сделать такие снимки, а потом они переходят на другие платформы или в другие форматы, где продолжают просить все новые фотографии, более откровенные, которые быстро превращаются в порнографические снимки, — сказал Шехан. — Глазом моргнуть не успеете, а это уже сексуальный шантаж».

По данным аналитической фирмы SensorTower, в 2021 году пользователи TikTok потратили в приложении более $2 млрд, а годом ранее — всего $1 млрд. TikTok отказался прокомментировать, какая часть этой суммы была потрачена именно через TikTok Live. Те, кто смотрят прямые эфиры, могут покупать коины TikTok, за которые приобретаются и отправляются виртуальные подарки ведущим эфиров. В свою очередь те, кто «выходит в эфир», могут привязать к своим аккаунтам TikTok банковские счета и обменивать цифровые объекты на реальные деньги.

TikTok — далеко не единственная соцсеть, которая позволяет проводить платежи или передавать виртуальные подарки между пользователями, или проводить прямые эфиры. Однако, по словам технического директора интернет-обсерватории Стэнфорда Дэвида Тиля, от конкурентов ее отличают масштабы и молодая пользовательская база, в результате чего проблемы платформы с эфирами и их монетизацией встают особенно остро.

Как показало исследование 2020 года, проведенное некоммерческой организацией Thorn, которая борется с сексуализированным насилием в отношении детей, среди респондентов в возрасте от 9 до 17 лет почти половина несовершеннолетних американцев хотя бы раз в день пользуется TikTok. За последний квартал 2021 года TikTok удалил более 15 млн аккаунтов, чьи владельцы были, предположительно, младше 13 лет (это возрастной порог, установленный для флагманской платформы), и почти 86 млн видео, которые нарушали правила платформы, согласно последнему отчету компании, опубликованном в апреле. Почти половина видео, заблокированных за этот период, были удалены, поскольку нарушали положения о безопасности несовершеннолетних.

Snap, Instagram и YouTube — другие популярные среди детей и подростков платформы — тоже подвергаются критике за то, что позволяют несовершеннолетним пользователям оказываться в опасных или нездоровых ситуациях. Snap отказался дать комментарии. Представитель YouTube сообщил, что пользователи должны быть не моложе 13 лет или иметь разрешение родителей или опекунов, чтобы пользоваться платформой, и обратил внимание Forbes на политику сервиса, которая запрещает эфиры, видео и комментарии, которые эксплуатируют или ставят под угрозу несовершеннолетних. По данным Thorn, несовершеннолетние сообщают, что большинство потенциально опасных, в том числе сексуальных, взаимодействий, с которыми они сталкиваются онлайн, происходят на этих платформах и в TikTok.

Эти диалоги часто приводят к появлению материалов, которые никогда не исчезнут, поскольку скриншоты и записи распространяются по всему интернету через популярные платформы. Организация Internet Watch Foundation сообщает, что обнаружила массу детской порнографии в эфирах, которые распространяются на сайтах третьих сторон.

«Главная проблема в том, что это разлетается по всему миру», — говорит Питер Джентала, старший юрист Национального центра по вопросам сексуальной эксплуатации. По его словам, во время эфиров преступники могут «принуждать к каким-либо действиям, делать скриншоты, а потом использовать их для своих целей и зарабатывать на них в интернете, будь то дарк-веб или другие места, где такими материалами торгуют в открытую».

Лина Нилон, которая руководит проектами центра в области корпоративной ответственности, добавила, что, если в чьем-то аккаунте TikTok указаны счета Venmo, PayPal или Cash App (как это делают многие молодые женщины), это иногда может быть признаком работорговли и указывает покупателям, что эту женщину или порнографические материалы с ее участием можно купить. TikTok сообщил, что, если сервису становится известно о попытках перевести зрителей из Live на другие платформы с целью предложить секс-услуги, он немедленно прерывает эфир и принимает меры в отношении аккаунта ведущего.

Сделки с подростками

Элла приглушила свет, установила телефон напротив себя — чуть ниже подбородка, чтобы лицо оставалось скрытым — и взяла ножницы.

Пока фоном играла песня Арианы Гранде, а ее эфир смотрели почти 3000 зрителей, она начала отрезать кусочки от своей белой футболки. Полоска за полоской, дыра за дырой — каждый надрез все больше обнажал грудь Эллы и ее черный лифчик, а зрители строчили комментарии и посылали виртуальные подарки — потоки роз, огоньков, чашек кофе и других рисованных призов. «Если ты разрежешь черную часть, я отправлю через TikTok Live 35 000 TikTok-коинов ($400)», — написал один зритель, призывая ее разрезать лифчик.

Другие писали: «Еще раз», «А теперь шорты», «Эй, больше живота», «Продолжай, детка», «Когда тут будет 100 000 комментариев, мы все увидим», «Скажи, куда подъехать, чтобы я оказал тебе внимание, которого ты ищешь».

Элла не сообщала свой возраст на Live, однако комментаторы предположили, что ей от 12 до 18 лет. 

Несмотря на то, что TikTok пытается ввести ограничения на эфиры и подарки для несовершеннолетних, большинство крупных соцсетей, в том числе TikTok, так и не научились проверять возраст пользователей. 

Мэдисон, 17-летняя жительница Южной Каролины, рассказала Forbes, что некоторые из ее несовершеннолетних друзей зарабатывают по $200 в неделю на подарках, которые получают во время эфиров в TikTok. Мэдисон пока не может получать подарки в Live, поскольку указала в аккаунте настоящий возраст, однако она рассказала Forbes, что это не спасает ее от комментариев «взрослых мужчин, которые пытаются сексуализировать девочек», и предложений заплатить ей.

«А мы увидим коричневую рубашку топлес?» — спросил один из зрителей в прошлом месяце, когда Мэдисон и ее подруга в коричневой рубашке отвечали на вопросы в TikTok Live. Мэдисон просили «показать побольше» и «встать над камерой». Даже после окончания эфира некоторые зрители продолжали писать Мэдисон в Instagram, который она привязала к своему аккаунту TikTok, и предлагали заплатить, если она с ними поговорит.

«Я несовершеннолетняя, и мне не нравится, когда 40-летние мужчины говорят мне такое, — сказала Мэдисон. — Наверняка есть дети гораздо младше меня, которые оказываются в такой ситуации». Мэдисон объяснила значение различных эвфемизмов, которые используют комментаторы, и добавила: «Я не сразу поняла, что происходит, но мне кажется, что если девочке 13 лет и она не знает, что это значит, она просто проигнорирует это».

По словам экспертов, часть материалов на Live может не нарушать правила платформы, федеральные законы или законы штатов. Однако они предупреждают, что поощрение и финансовые вознаграждения для несовершеннолетних во время эфиров (в том числе за относительно невинные вещи) часто могут перерастать в эксплуатацию.

«Для преступника инвестиции в ребенка в размере $10 невероятно окупаются, потому что это маленькая сумма, она побуждает ребенка делать что-то, что он не стал бы делать в другой ситуации — и вот тут-то ситуация и меняется, здесь и начинается настоящий сексуальный шантаж», — говорит Остин Беррье, специальный агент отдела расследований Министерства внутренней безопасности, который специализируется на киберпреступлениях в области прямых эфиров и сексуализированном насилии над детьми.

Беррье говорит, что родители, с которыми он беседует, обычно не знают о том, что происходит во время эфиров, и что когда платежи происходят в форме смешных картинок, как в TikTok, это еще легче проглядеть или проигнорировать. «На платформах, где монетизация осуществляется в форме токенов, цветочков или дурацких эмодзи, — говорит он, — Дети, думаю, не осознают, что им по-настоящему платят, а родители не задумываются всерьез: «Так, кто-то платит моему ребенку за танцы. Да нет, это же цветочки и сердечки». Люди могут не разделять эти вещи».

Представитель TikTok заявил, что компания «придерживается политики нулевой толерантности к детской порнографии» и что когда «мы обнаруживаем любые попытки разместить, получить или распространить детскую порнографию, мы удаляем материалы, баним аккаунты и устройства, немедленно уведомляем NCMEC (Национальный центр пропавших без вести и эксплуатируемых детей) и сотрудничаем с правоохранительными органами в случае необходимости». TikTok сообщил, что в прошлом году проинформировал NCMEC о более чем 150 000 видео, которые потенциально нарушали правила.

Борьба в прямом эфире

Обе стороны соглашаются с тем, что для защиты детей и подростков онлайн должны быть приняты новые меры, однако дискуссия о том, как именно платформы должны модерировать контент и как следует поправить или заменить раздел 230, чрезвычайно политизирована.

TikTok и другие IТ-корпорации принимают собственные правила модерации. Однако отрасль мало продвинулась в регулировании относительно области прямых эфиров.

По словам Тиля из интернет-обсерватории Стэнфорда, платформы продемонстрировали, что они не в состоянии модерировать комментарии, которые быстро появляются и исчезают под зачастую недолговечными эфирами. Он говорит, что, хотя искусственный разум с легкостью отслеживает и удаляет комментарии, направленные на разжигание ненависти, эвфемизмы и кодовые слова, которые часто адресуют девушкам на TikTok Live, значительно усложняют автоматическое модерирование в режиме реального времени.

TikTok принял меры, чтобы у пользователей было больше контроля над комментариями, которые они получают. В этом месяце компания объявила, что начала тестировать инструмент, который позволяет пользователям ставить дизлайки неуместным, по их мнению, комментариям. Кроме того, пользователи могут отключать комментарии к эфирам, фильтровать комментарии, которые содержат определенные слова, и назначать доверенное лицо, которое будет работать с комментариями аудитории.

Элла Браун, первокурсница колледжа, живущая недалеко от Канзас-сити, штат Миссури, говорит, что столкнулась с потоком комментариев на TikTok Live — хотя она уже совершеннолетняя. «Это совершенно ненормально, что женщины не могут зайти в Live на TikTok без того, чтобы какие-то сумасшедшие не просили у них фотографии», — рассказала Forbes 18-летняя Браун, добавив, что она сомневается, что мужчин, которые проводят эфиры, постоянно просят «проверить наряд».

«Девочкам точно стоит держаться подальше от Live», — сказала она.

В прошлом месяце, за время только одного стрима в TikTok Live, Браун и ее соседка по комнате пригласили домой (виртуально) более 500 незнакомцев, столкнулись с предложениями лично встретиться с мужчинами («немолодыми мужиками», которые годятся ей в отцы) и поиграть в гольф и просьбами отправить фотографии их ног за $50 («этого я совсем не поняла»).

Браун говорит, что не стала бы брать деньги за фотографии своих ног, но другие наверняка согласились бы. 

Перевод Натальи Балабанцевой