Самый успешный видеосервис в мире — Netflix — прибавил за последний год 10 млн пользователей и имеет больше подписчиков, чем любая кабельная сеть в Северной Америке (компания за $8 в месяц продает доступ к обширной коллекции фильмов и телепрограмм). У музыкального сервиса iTunes больше 100 млн подписчиков. Это на два порядка больше, чем у любого СМИ в мире.
Успех компаний, изменивших потребление медиа, основан на двух факторах. Во-первых, и Netflix, и Apple, и десятки их конкурентов по всему миру предложили удобный способ покупки контента. И оказалось, что люди, пусть не все, но десятки миллионов, готовы платить за фильмы и песни в том случае, если это можно сделать быстро и удобно. Во-вторых, новые игроки изменили способ продажи медиа. На место телеканалов и музыкальных альбомов пришли передачи и треки, которые продаются в системе одного окна.
В этом нет ничего удивительного. Хорошо продается то, что нужно потребителям, а не производителям. Люди смотрят программы, а не сетки вещания и слушают песни, а не альбомы. Эти перемены затронули и книжную торговлю. Производство книг — по меньшей мере электронных — отделено от дистрибуции настолько, что удачливые писатели пишут и распространяют сотни тысяч копий своих произведений в системе Amazon Kindle вообще без помощи издательств. Все большая часть электронных продаж приходится на короткие «синглы» (слово, заимствованное из звукозаписывающей индустрии), которые уже мало чем отличаются от больших журнальных текстов, оказывая давление на бумажную и сетевую прессу. Но вот что удивительно: медийная отрасль, которая больше всего пострадала от распространения интернета, — СМИ — до сих пор не пытается даже в порядке эксперимента попробовать жить по новым правилам. Ведущие газеты маленькой Словакии ввели в мае совместную подписку на 9 изданий за €29 в год. Но, даже отказавшись от соперничества, они так и не решились продавать свои газеты по кускам.
В тех случаях, когда крупные издания пытаются брать с потребителей деньги за свои материалы (а это происходит все чаще), они подчеркнуто делают это методами прошлого века. Чтобы читать, скажем, заметки Wall Street Journal и New York Times, вам придется заплатить около $500 в год за две подписки и завести два пароля. В результате люди вынуждены выбирать себе газету по принципу «все или ничего», и все издания автоматически становятся конкурентами, даже в том случае, если выходят на разных языках, а их содержание пересекается лишь отчасти.
Если бы газеты были доступны в системе, аналогичной iTunes, такой проблемы не существовало бы. Любой человек мог бы читать то, что ему интересно во всех мировых изданиях, и платить за каждую заметку отдельно. У сайта газеты New York Times 28 млн уникальных пользователей в месяц, которые просматривают 450 млн страниц (данные DoubleClick). Если бы каждый из них платил по $0,01 за прочитанный текст, газета получила бы $54 млн дополнительного дохода в год (больше, чем приносят нынешние электронные подписчики), практически не увеличив расходов. Каждый читатель при этом расставался бы меньше чем с 20 центами в месяц. Едва ли такая арифметика может существенно снизить аудиторию издания. Миллиарды просмотренных страниц в год есть не только у NY Times, но и у всех больших изданий в Европе, а десятки и сотни миллионов — у тысяч новостных сайтов.
Человек готов заплатить $3 за фильм или $1 за песню. И когда издатели говорят, что он не готов платить за качественную журналистику, они имеют в виду $200 в год, а не $0,2 в месяц.
Скорее всего, мировые издания будут отказываться от совместного распространения столь долго, сколько смогут. Но никакого другого способа массово продавать цифровой контент просто не существует. Cотни миллионов кредитных карточек, привязанных к аккаунтам на Amazon и в iTunes, — немой укор всем СМИ в интернете. Пока новости в сети нельзя будет покупать так же просто, как музыку и книги, нельзя рассуждать о том, нужна ли читателям качественная или некачественная журналистика.