Антикапитализм — понятие расплывчатое, что идеально сочетается с определенной безответственностью собственно музыки. Антикапитализм включает в себя великое множество трактовок — от фашистов до зеленых, от феминисток до лесбиянок, от анархистов до язычников. Добрая половина всех существовавших на земле рок-музыкантов когда-нибудь в той или иной форме да высказывалась против сложившегося порядка вещей. Название знаменитой группы Can, по мнению их барабанщика, расшифровывалось как communism, anarchism, nihilism. Французский шансонье Лео Ферре был анархистом, немецкий композитор Карлнхайнц Штокхаузен объявлял атаки 11 сентября неслыханным произведением искусства, а Radiohead вдохновлялись творчеством Наоми Кляйн и даже хотели назвать пластинку не Kid A, а прямо-таки No Logo (правда, передумали). Рок-н-ролл появился в Америке, и по иронии судьбы именно Америка чаще всех прочих стран становилась впоследствии объектом его нападок. И надо сказать, что антиамериканские настроения породили массу прекрасных песен — от «Mao Mao» Клода Шанна до I Ain’t Marching Anymore Фила Окса. Однако не стоит понимать музыкантов так уж буквально, ибо большинство из них, как правило, разделяют убеждения Игги Попа, который как-то сообщил: «Я предпочитаю пять долларов трем, вот и вся философия». Со времен расточительной акции KLF никто не торопится сжечь миллион не то что фунтов, но даже и долларов. Музыкальная индустрия сейчас терпит столь колоссальные убытки, что едва ли нуждается в красивых жестах. К Первомаю Forbes выбрал восемь исполнителей, которые более прочих недовольны мировым экономическим порядком и даже пытаются что-то в этой связи предпринять.
Группа «Центр»
Василий Шумов и его группа «Центр» всегда умели отличиться. Так, в свое время на перестроечном «Музыкальном ринге» Шумов вдруг выступил в защиту Советской Армии, что в эпоху «Поезда в огне» и прочего пацифистского самоедства было по меньшей мере несвоевременно. Уехавший вскоре после этого в Америку Шумов огрызался на товарно-денежные отношения еще в середине 1990-х — достаточно вспомнить его песни «Цивилизация ларьков», «Иметь», а также лучший приговор консьюмеризму, когда-либо появлявшийся на русском языке, — гениальная spoken-word-композиция про покупку автомобиля с неизданного альбома «Крапивное пламя».
По возвращении в Россию Шумов стал обличать общество потребления с удвоенной силой, сочиняя песни типа «Снова обманутые». А в этом году 50-летний Шумов выступил с лобовой акцией «Содержание», призванной наполнить музыкальное бытие элементарным смыслом. Все это хорошо, но нельзя не отметить, что раньше решительно все альбомы «Центра» были в официальном свободном доступе на сайте Centromania.com, однако после того как началась работа по их переизданию и последующей продаже, записи немедленно угодили под замок. Что ж, как говорят в таких случаях ресторанные музыканты, деньги в руки, будут звуки.
Важный альбом: «У прошлого нет будущего», 2008, Союз, Зенит
Rage Against The Machine
Американская метал-рэп-группа именно что выстрелила в самом начале 1990-х — один из их первых хитов назывался «Пуля в голове». Первый же клип группы — Freedom — демонстрировал хронику жизни главного героя школьных политинформаций советских времен Леонарда Пелтиера — индейца, приговоренного к пожизненному заключению за стрельбу по агентам ФБР. На обложке первого альбома был изображен тибетский Ян Палах — монах, сжегший себя в знак протеста против оккупации Тибета. Сами же RATM активно жгли на концертах американские флаги, а летом 1993 года на фестивале Lollapalooza музыканты вышли голые с заклеенными ртами и 15 минут простояли так в полной тишине — это была своеобразная антицензурная аллегория. В том же году лидер группы и сын кенийского революционера Зак де ля Роча выступил в ООН, где свидетельствовал против США в рамках слушания дела Мумии Абу-Джамала — чернокожего журналиста, осужденного за убийство полицейского.
Все 1990-е годы группа только и делала, что участвовала в акциях протеста и играла бесплатно, отдавая деньги в различные правозащитные и леворадикальные организации, а также в фонд освобождения Тибета. Потом она распалась, а в 2007 году воссоединилась — исключительно для того, чтобы как следует атаковать Джорджа Буша. В прошлом году поклонники устроили флешмоб по скупке их старого сингла Killing In The Name Of, в результате чего он угодил на первое место в рождественских чартах. Деньги пошли на благотворительные нужды.
Важный альбом: Rage against the machine, 1992, Epic
The Levellers
В отличие от Rage Against The Machine эту типично стадионную английскую команду в России толком не расслышали — хотя это в некотором смысле классика 1990-х. Впрочем, западная критика тоже не выдавала им похвальных листов. И это несмотря на то, что сильно пьющие брайтонские смутьяны The Levellers в те же самые 1990-е продали едва ли не больше альбомов, чем любая другая английская команда. Они играли своего рода поп-панк, но с сильной фолк-составляющей (их однажды назвали «Sex Pistols со скрипкой»), а также самым активным образом выступали против правительства, с одной стороны, и в защиту природы — с другой. По убеждениям The Levellers анархисты (их девизом стала цитата из Прудона). Это такой безобидный и до наивности честный рок: в начале карьеры (весьма успешной) все деньги они, как школьники в походе, складывали в общий фонд, из которого каждый участник мог брать каждый день заранее оговоренную сумму. Неизвестно, продолжается ли эта практика до сих пор, однако же в современный английский «Словарь антикапиталиста» The Levellers входят — кстати, единственные из музыкантов.
Важный альбом: Levelling the land, 1991, China Records
Immortal Technique
Хип-хоп — жанр одновременно и самый искренний (хотя бы потому, что относительно новый и не успел исчерпать себя с начала 1980-х), и наиболее падкий на все мыслимые атрибуты продажности (от Бронкса до R'n'B расстояние, по итогам, оказалось короче, чем от панков до эстрадников).
Недовольных подпольных рэперов в мире значительно больше, чем собственно проблем, о которых они поют. Но по-настоящему сварливых — единицы, и тут в первой пятерке — рэпер перуанского происхождения Immortal Technique. Он предельно конкретен как на словах (если уж песня, то сразу Impeach The President), так и в поступках — сам мотался в Кабул строить детский приют при участии правозащитной благотворительной организации Omeid International. Первый альбом под названием Revolutionary Vol.I он выпустил на собственные деньги и до сих пор не жалует звукозаписывающие компании. На концертах имеет обыкновение швырять в зал майки с символикой и компакт-диски, а прибыль отдает на благотворительные цели — в основном семьям тех, кто сидит в тюрьме (как-никак сам он вырос в 1980-е в Гарлеме и в юности неоднократно бывал арестован).
Важный альбом: «Revolutionary Vol.I», 2001, Nature Sounds
Consolidated
Сейчас эту американскую команду позабыли, но в первой половине 1990-х она была очень популярна в России — настолько, что простецкая киевская группа Green Grey (произведшая малообъяснимый фурор уже во второй половине этих самых 1990-х) даже использовала из нее сэмплы. Consolidated играли предельно бодрый, почти танцевальный индастриал с элементами хип-хопа и напоминали мутировавших в какую-то загадочную сторону Red Hot Chili Peppers. При этом они были настоящими леваками и агитировали, кажется, за все на свете — от прав животных до однополых браков.
На их лучшем альбоме Play More Music есть, в частности, замечательная песня в защиту куннилингуса You Suck. На концертах они часто кидали микрофон в аудиторию и впоследствии вставляли отрывки из наговоренного в свои альбомы. В частности благодаря этой практике на все том же Play More Music появилась фраза: «Если вам не нравится фашизм, не занимайтесь индустриальной музыкой».
Важный альбом: Play more music, 1992, Nettwerk Records
Burzum
Норвежский блэк-металлист Варг Викернес, создавший когда-то группу Burzum, подошел к так называемой борьбе с системой радикальнее прочих — в 1993 году он нанес 18 ножевых ранений гитаристу дружественной группы Mayhem. За убийство, а также за сожжение ряда церквей ему дали девять лет, на свободу он вышел в прошлом году и сразу взялся за выпуск нового диска.
Пожалуй, со времен Чарльза Мэнсона (тоже, кстати, недурного сочинителя песен) никто не понимал протест столь буквально. В случае Викернеса это понятно. Он копает глубже прочих, и такие мелочи, как проблемы общества потребления и комплексы какого-нибудь «одномерного человека», его занимают мало, поскольку он борется с самой иудейско-христианской идеологией в пользу древних языческих богов. На новейшем альбоме Belus он старается не использовать английский язык — назло американскому империализму. Он полагает, что США делают себя по образу Римской империи, где вместо латыни — английский, а этого допускать нельзя.
Важный альбом: Belus, 2010, Byelobog Productions
Роберт Уайатт
У Бориса Гребенщикова, которого в леваки записать вряд ли кому-то удастся, много лет назад была песня «Партизаны полной луны». Она как будто бы написана про Роберта Уайатта. Уайатт считается изобретателем так называемой «лунной музыки», а что касается партизанских амбиций, то бывший барабанщик арт-роковой группы Soft Machine всегда был в этом дока. Уже в конце 1970-х он записывался с радикальными бангладешскими перкуссионистами в лондонском Ист-Энде, в 1980-е годы вступил в британскую коммунистическую партию, протестовал против Фолклендской войны и сочинил песню Chairman Mao.
Уайатт до сих пор называет себя коммунистом, а государство Израиль величает не иначе как «оккупированной Палестиной». Ему 65 лет, и он обладает удивительным голосом, на который лучше ложатся слова Insensatez, нежели строчки из «Капитала». Зато в его устах сама коммунистическая идея превращается в нечто вроде благородного и светлого анахронизма, абрис мечты.
Важный альбом: Cuckooland, 2003, Hannibal/Rykodisc
Fun-Da-Mental
Этот интернациональный лондонский конгломерат, пожалуй, главный в музыкальном мире по линии антирасистской пропаганды, ну и общего мусульманского антиамериканизма. Их стиль в начале 1990-х получил название asian underground: это взрывная смесь техно, даба, разнообразной этники, хип-хопа с предельно политизированными текстами. Рэп для них — это, в первую очередь, дебаты. Они сэмплировали речи Ганди и «Черных пантер», вели просветительскую исламистскую работу среди молодежи, выступали с воззваниями по телевизору, митинговали у американского посольства, снимали фильмы про сектор Газа, бен Ладена называли новым Че Геварой и всегда были настроены крайне воинственно.
Естественно, ни о каких крупных сделках со звукозаписывающими компаниями не может быть и речи. Депутаты британского парламента даже рекомендовали привлечь лидера группы Аки Наваза к суду за пропаганду терроризма на пластинке All Is War. Впрочем, несмотря на все его выходки, за решеткой он, по собственному признанию, никогда не оказывался.
Важный альбом: All is war, 2006, Nation Records