Кампания по раскрутке «Утомленных солнцем-2» — самая хитрая и настырная в истории русского проката. Чего стоит один только слоган «Великий фильм о великой войне»? Никто его еще не видел — а он уже великий. Неделю назад казалось, что кампания просчитана цинично, но по-своему гениально. Но к сегодняшнему дню, когда фильм появился на массовых экранах, она дала трещины.
По порядку. Для начала перед фильмом Михалкова расчистили прокатную трассу — почти до дня Победы. На этой неделе ни один прокатчик не выставил в пику ему ни одной коммерческой картины. На следующей появится громкий кинокомикс «Железный человек-2», но у него другая аудитория. Премьеру фильма устроили в Кремле, а накануне устроили (явно продуманный) фарс, который, впрочем, даже восхитил. Все прокатные фильмы заранее показывают прессе, ведь любая — даже отрицательная — рецензия привлекает внимание. «Утомленных-2» прессе не показали, предложив аккредитоваться на кремлевскую премьеру. Премьера состоялась в субботу, 17-го. 16-го звонит замечательная девушка, пиарщик прокатчика, и с некоторым напряжением в голосе сообщает, что журналистов решено не пускать — только телегруппы и светских хроникеров. Говорит, что это требование студии Никиты Михалкова «ТриТЭ», но будет отдельный пресс-показ.
Поначалу я решил, что из списков вычеркнули лично меня. Точнее, тех критиков, которые как раз накануне премьеры вместе с некоторыми знаменитыми режиссерами и драматургами решили выйти из михалковского Союза кинематографистов в знак протеста и т. д. — но это уж другая история, речь сейчас не о ней. Но вскоре я догадался, что прессу и впрямь решили отстранить и никакого особого показа для нее, конечно, не будет. Я оказался прав. Анекдот, но рецензий на фильм Михалкова так и не появилось — даже в таких крупных и одинаково внимательных к кино газетах, как «Российская» и «Коммерсант».
Почему? Да потому, что на момент премьеры пресса была для «Утомленных-2» только помехой. Пресса, сволочь, всегда к чему-то придерется. А фильм Михалкова намеревался шествовать по дороге, вымощенной золотым кирпичом. План, вероятно, был такой: после кремлевской премьеры все телеканалы до начала проката 22 апреля воспевают фильм как величайшее достижение мирового кинематографа и небывалую победу российского кинооружия. А почему воспевают? А потому, что на премьеру придут первые лица государства и высоко оценят фильм перед телекамерами. Так что широкая публика ринется на фильм 22-го как оглашенная. А там и 9 мая, когда начнется новый виток официозной истерии про великий фильм о великой войне. А там — 12 мая и Каннский фестиваль, а с ним новый поток восторгов.
Но тут случился казус: первые лица на премьеру в Кремль не пришли. Больше того, не пришли и лица вторые — как чиновники, так и политики. Едва ли не самым заметным на премьере стал Жириновский. Хиловато, правда? Смею предположить, что подобный облом запланирован не был. Как итог: пыл телевидения по отношению к фильму резко угас. В новостях он в сотни раз проиграл исландскому вулкану.
На вопрос, почему первые не пришли, разумный ответ только один: Михалкова на экране так много (причем в неоднозначных ситуациях, и речь прежде всего о драке за власть в Союзе кинематографистов), что его личность и его творчество стали вызывать в интернете не только предубеждение, но и — что хуже — смех. Мне не по душе издевательские переделки плаката «Утомленных солнцем-2» в сети. Но сама эта издевка — симптом современного отношения к Михалкову. Ему не верят. Первые лица (лучшие знатоки силы PR), похоже, сочли необходимым временно дистанцироваться от «Утомленных».
Потом Михалкова и его пиарщиков подвел расчет на ветеранов, для которых устроили спецпремьеры чуть ли не по всей стране. Не следил за ситуацией подробно, но уж точно ветераны осудили фильм в Питере и Краснодаре. За неправду. Мнение ветеранов, как ни странно, субъективно. Не раз бывало, что ветераны осуждали наиболее честные фильмы и книги о войне. Но к ветеранам присоединилась пресса. Пиарщики Михалкова отсекли прессу московскую, но забыли, что в других городах, где они устраивали премьеры, тоже есть люди пишущие. И с большими именами. Питерский критик Михаил Трофименков разгромил фильм на www.fontanka.ru так, как давно никто наше кино не громил. Он назвал фильм порнографией — но смакующей не подробности соития, а оторванные конечности, вываленные кишки и обожженные тела. И предъявил к фильму массу фактологических претензий.
Посмотрев наконец картину, должен сказать, что рецензия коллеги во многом предвзята. «Утомленные солнцем-2» — не мое кино. Но все-таки ясно, что Михалков создал авторское высказывание о войне как таковой. Суть войны бесчеловечна, но ситуация войны как никакая другая позволяет понять, что человеком руководят то ли роковые (иногда до анекдота) случайности, то ли высшие силы.
Но агрессивная раскрутка фильма — когда в зал загоняют чуть ли не кнутом — может привести к тому, что публика (кроме незамысловатой, которая вообще не в контексте) начнет воспринимать фильм с еще большим предубеждением. Не «Великий фильм о великой войне», а «Михалков конъюнктурен во всем» — вот что станет неофициальным слоганом фильма, к изумлению его пиарщиков.
Если есть предубеждение, то раздражают и частности. В фильме Михалкова (не рецензирую его сейчас, а оцениваю рационально и цинично, словно представитель рынка), увы, слишком много частностей, которые могут прийтись не по душе. Причем разным людям — разные. Кому-то не понравится искусственная рука комдива Котова, которая как у Фредди Крюгера. Кому-то — жесточайший натурализм. Кому-то — насаждаемое им православие. Кому-то — демонстрация груди Нади Михалковой. И боюсь, найдется немного таких, кого все это нагромождение лиц, ситуаций и ужасов — всё скопом — потрясет раз и навсегда.