«Вот еще интересная вещь», — Сергей Королев берет в руки фуражку с бежевым верхом. Когда-то она принадлежала генералу Варенникову. В Советской армии Варенников отвечал за помощь странам третьего мира, и специально для него была пошита так называемая тропическая форма. Таких редкостей у Королева немало. Есть, например, обшлага, сделанные для кителя маршала Жукова. Знаки различия высших сталинских чиновников — генерал-директоров Речного флота и Наркомата путей сообщения. Образцы нарукавных нашивок, которыми в 1960-х думали заменить офицерские и солдатские погоны (о той несостоявшейся реформе почти ничего не известно).
За 16 лет, что Королев делал карьеру корпоративного юриста — от сотрудника инвестиционной компании Sotomayor до старшего вице-президента коммерческого банка «Ренессанс Капитал», — он собрал около 100 военных кителей, 220 головных уборов, примерно 1200 армейских и ведомственных погон, 5000 нашивок, петлиц и шевронов и 15 000 нагрудных знаков. Самые старые экземпляры относятся к эпохе революции и Гражданской войны. В квартире Сергея коллекция давно не умещается. Что-то хранится у родителей и сестры, что-то — в офисе и на складе у друзей-предпринимателей.
Зачем все это успешному юристу? Он говорит, «для отвлечения от обыденности». Школьником Королев собирал современные армейские погоны и значки — обычное мальчишеское увлечение. В университете хобби отодвинулось на задний план, на старте карьеры тоже было не до него. Но в 1996 году Сергей, в то время юрист Arthur Andersen, увидел в антикварном магазине нашивку военно-морского водолаза времен Великой Отечественной. Стоила она $50 — довольно приличные деньги. Королев думал пару недель, не выдержал и раскошелился. «И вот тогда понеслось!» — вспоминает Сергей.
Поначалу Королев покупал только знаки, погоны, нашивки — вещи мелкие и компактные (но отнюдь не дешевые: так, нагрудные знаки 1918–1922 годов стоят от $2000, нарукавные нашивки командиров РККА — от $700, солдатские погоны 1943 года — $100–200 за пару). Потом приятель подарил ему фуражку пограничника, а торговец антиквариатом предложил китель морского летчика. Где один экземпляр, там и другой, и третий. Королев стал собирать еще и униформу. «Жемчужины» его собрания — две генеральские фуражки и три кителя, сшитые для парада Победы в мае 1945 года.
«Это погоны маршала Петрова, бывшего главкома Сухопутных войск СССР. А эти — маршала Батицкого, генерального инспектора Минобороны», — вице-президент «Ренессанс Капитала» перебирает свои сокровища, хранящиеся в обычной картонной коробке. Отчетливо пахнет нафталином. Нетрудно представить, что происходит, если коллекция проветривается целиком, — ведь таких коробок не один десяток. Но все неудобства, по словам ее владельца, забываются, когда очередные гости с удивлением ходят по комнате-музею. Главный редактор военно-исторического журнала «Сержант» Геннадий Плоткин, видевший часть коллекции, считает, что по многим позициям она уникальна.
Источники ее пополнения — антиквары, специализирующиеся на военной тематике, интернет-магазины и блошиные рынки вроде Измайловского вернисажа. Военной формой и знаками различия, в отличие от орденов и медалей, торговать не запрещено. Нередко их выставляют на продажу наследники офицера (как было, например, с формой Варенникова). Многое попадает на рынок из рук бывших сотрудников тыловых служб Советской армии и расформированных музеев бывших союзных республик. Особо редкие вещи Королев разыскивает «по цепочке», пытаясь выйти на их возможных владельцев. Недавно ему удалось добыть генеральскую фуражку из неутвержденных образцов военной формы, которую по заказу Минобороны готовил модельер Юдашкин. «Жаль, адмиральскую упустил», — огорчается коллекционер.
Лишь однажды Сергей устроил распродажу, решив расстаться с современными знаками различия: слишком много накопилось, а при желании их нетрудно снова собрать. Сколько он потратил на хобби, Королев не раскрывает, говорит только, что иногда сам удивляется сумме. Но останавливаться не хочет, отвлечение от обыденности стало уже частью жизни. Полки домашнего кабинета юриста-банкира заставлены не кодексами и справочниками, а книгами по истории армий разных стран и военной формы. Когда позволяет время, он вместе с друзьями-коллекционерами участвует в полевых реконструкциях сражений Гражданской и Великой Отечественной войн.
Чего ему еще не хватает? «Погон генерального прокурора, — улыбается Королев. — Или нет, любого министра конца 1940-х. Я их видел только на фото».