Список альбомов, разошедшихся по миру самыми большими тиражами — вещь удивительная и местами труднообъяснимая. Когда речь заходит о хит-параде самых коммерчески успешных артистов, учитывающем продажи всех пластинок исполнителя с момента их выхода и по сей день, никаких вопросов не возникает. Первая тройка выглядит следующим образом: The Beatles, Элвис Пресли, Майкл Джексон. Вне зависимости от музыкальных пристрастий, вряд ли кто-то попытается поспорить с тем, что имена этих людей навсегда вписаны в историю шоу-бизнеса. Но вместе с тем в списке самых продаваемых альбомов на топовых местах можно обнаружить саундтреки к фильмам «Телохранитель» и «Грязные танцы» или пластинку далеко не самого известного за пределами США актера и музыканта Майкла Ли Эдея. Объясняется это просто: результаты продаж физических носителей в Америке составляют примерно 35% от общего количества проданных копий. Для сравнения, вклад в мировые продажи пластинок Великобритании, Германии и Франции, вместе взятых, составляет порядка 25%. Весомой долей в общей статистике продаж также обладает Япония. Остальные участники рынка практически не влияют на конечный результат. Проще говоря, американцы объективно в состоянии поднять своего любимого артиста на довольно приличные высоты в этом рейтинге. До первой тройки без серьезной поддержки европейцев, он, конечно, не доберется, но почетное место где-нибудь в конце первой или начале второй десятки займет.
В этот «чарт» не вошли различные сборники — Various Artists, The Best, Greatest Hits, а также саундтреки и концертные пластинки. Остались только так называемые «номерные альбомы». Из них Forbes выбрал только те пластинки, которые не просто побили рекорды продаж, но стали знаковыми для артистов или музыкальной индустрии в целом, определили развитие музыки на годы вперед, ознаменовали рождение новых музыкальных стилей, и те, история создания и продвижения которых вошла в учебники шоу-бизнеса.
Michael Jackson. Thriller
1982 г.
110 млн экземпляров
Epic Records
Westlake Recording Studios
Апрель–ноябрь 1982 г.
Нисколько не умаляя музыкальных и хореографических талантов Майкла Джексона, можно смело утверждать, что феноменальный успех Thriller обеспечила скорее масштабная и агрессивная кампания по раскрутке альбома. За год до его выхода начал вещание легендарный MTV. И пока все обсуждали, как этот факт изменит индустрию, продюсеры будущего поп-короля воспользовались появившимися возможностями. Семь из девяти песен стали синглами, каждый из которых забрался на вершины чартов, и на каждый из которых был снят видеоклип. Ролики отличались оригинальным сюжетом и незаурядной операторской работой. Чего стоит хотя бы 14-минутный клип Thriller. Критики до сих пор не определились, как правильнее называть это творение: короткометражный фильм ужасов или полнометражный видеоклип. Угасающий интерес публики подогревался то впервые исполненной «лунной походкой», то «фильмом о клипе» под названием The making of Michael Jackson’s Thriller. Как итог — восемь Grammy, семь American Music Awards и встреча с Рональдом Рейганом. Сегодня подобным промоушеном вряд ли можно кого-либо удивить: все было сделано, что называется, «по учебнику», но именно эта история и стала одним из главных уроков.
Pink Floyd. Dark Side of the Moon
1973 г.
50 млн экземпляров
Harvest Records
Abbey Road Studios
Июнь 1972 — январь 1973 гг.
Этот альбом поделил историю группы на две половины. Pink Floyd 60-х годов — это любимцы лондонского клуба UFO со всеми вытекающими последствиями. В те годы они могли позволить себе записывать 20-минутные треки и отдавать под электронно-шумовые эксперименты половину альбома. К 70-м годам группа подошла изрядно повзрослевшей, хотя её участникам было немногим больше 25 лет. Трудно сказать, что стало причиной метаморфоз. Критики утверждали, что свою роль сыграли трагическая судьба Сида Баррета (нервные срывы гитариста привели к серьезному психическому расстройству) и череда смертей кумиров 60-х годов. Они настаивали, что Dark Side — это реквием по коллективным идеалам хиппизма. Один из отцов-основателей Pink Floyd Роджер Уотерс отвечал на это: «Записывая альбом, я не думал о последствиях смерти Хендрикса, Моррисона и Джоплин. Но несомненно, это диск экзистенциалиста, пробуждающий чувство индивидуальной свободы, подталкивающий людей думать собственной головой». Этим альбомом Pink Floyd разрушил стереотип о том, что концептуальная пластинка со сложной для слуха обывателя музыкой и философскими текстами не может быть коммерчески успешной.
AC/DC. Back in Black
1980 г.
49 млн экземпляров
Albert Productions/Atlantic Records
Compass Point Studios/Electric Lady Studios
Апрель–май 1980 г.
Участникам AC/DC было все равно, что о них скажут или напишут. И в молодости, когда эту хрестоматийную хардроковую команду ругали и называли панками (видимо, за чрезмерно развязное поведение на сцене), и уж тем более, в зрелости, когда их упрекали в том, что они играют одну и ту же музыку несколько десятков лет и совершенно не хотят экспериментировать. «Мы играем то, что нам нравится, — однажды ответил на подобные упреки фронтмен AC/DC Брайан Джонсон. — Причем никогда не считали себя великими музыкантами: обычная пятерка парней, которые с удовольствием встречаются и что-то там играют. Мы все еще премся от собственных песен. Тогда зачем нам что-то менять, скажите на милость?». Они и не меняли. Лишь оттачивали мастерство исполнения гитарных риффов, пока не достигли в этом деле совершенства. Gibson Guitar Corporation пару лет назад составила хит-парад десяти лучших гитарных риффов 80-х. Первое место в нем занял рифф из Back in Black.
Led Zeppelin. Led Zeppelin IV
1971 г.
37 млн экземпляров
Atlantic Records
Basing Street Studios/Особняк в Ньюхемпшире
Декабрь 1970 — март 1971 гг.
История появления на свет альбома показывает, насколько продуктивна может быть обида на критиков. Альбом записали очень быстро — с декабря 1970-го по февраль 1971 года, и Atlantic Records уже прогревал рабочие мощности для штамповки пластинок. Но выпуск пришлось отложить. Дело в том, что разгромные рецензии предыдущей пластинки Led Zeppelin III касались именно музыки. Критики утверждали, что она неинтересна и вторична, а некоторые прямо обвиняли «цеппелинов» в плагиате. Обидевшись, музыканты решили добиться идеального звучания и сводили альбом почти полгода на студиях США и Англии. Но и этого оказалось недостаточно. Музыканты настаивали, чтобы на обложке пластинки не было ни названия альбома, ни имени группы, ни вообще каких-либо указаний на Led Zeppelin. Никакие увещевания о том, что это «глупое ребячество, ведущее к коммерческому самоубийству» не помогали. «Главное — это музыка. Все остальное не имеет значения», — говорил гитарист Джимми Пейдж. Даже свой главный хит Stairway to Heaven музыканты отказались выпускать синглом, утверждая, что альбом — это цельное произведение, и все нужно слушать в контексте. В результате Atlantic сдался и согласился на все требования музыкантов.
The Beatles. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
1967 г.
32 млн экземпляров
Parlophone
Abbey Road Studios/Regent Sound studios
Декабрь 1966 — апрель 1967
Говорят, что все меломаны со стажем делятся на две категории: тех, кто больше любит Beatles, и тех, кому по душе Rolling Stones. Это, конечно, лукавство. И те, и другие, возвращаясь уставшие с работы, наверняка предпочтут, чтобы в машине играла незатейливая A Hard Day's Night, а не I Can't Get No (Satisfaction). Beatles до «Сержанта Пеппера» были классическим «easy listening» — простые, запоминающиеся мелодии и незамысловатые тексты. Но ко второй половине 60-х эта модель себя исчерпала. Точнее, сами битлы устали от имиджа беззаботных баловней судьбы, и откровенно признавались: развлекать безумствующих фанатов в изнурительных концертных турах уже нет сил. «Еще немного, и мы превратились бы в мизантропов», — говорил Пол Маккартни. Объявив о прекращении концертной деятельности, отрастив волосы, бороды и бакенбарды, они заперлись в студии и записали свой первый концептуальный альбом. Естественно, он был принят критиками на ура, занял первые места в чартах и стал самым продаваемым альбомом. Впрочем, даже если бы пластинка получилась из рук вон плохо, успех ей все равно был гарантирован: все понимали, эпоха Beatles подходила к концу, и каждая их новая работа могла оказаться последней.
Eagles. Hotel California
1976 г.
30 млн экземпляров
Asylum Records
Criteria Studios/Record Plant Studios
Март–октябрь 1976
Eagles так бы и остались «самой американской рок-группой», разделив это почетное звание с Creedence Clearwater Revival, если бы вовремя не отказались от фольклорных экспериментов. «Банджо» и «песни про ковбоев» принесли им огромную популярность в США, и одновременно стали причиной очень скромных успехов за пределами Штатов. Любовь Нового Света к этому коллективу объясняется очень просто: они играли дорогой сердцу каждого американца кантри-рок. Уставшие от засилья психоделики и хиппи, «простые американцы» наконец получили близкий и понятный им фолк-рок с текстами про гангстеров и шерифов Дикого Запада. Квинтэссенцией такого подхода к делу стала пластинка Desperado 1973 года, повествовавшая о похождениях отчаянных злодеев из банды братьев Далтонов и примкнувшего к ним гангстера Билла Дулина. Две композиции с альбома — Tequila sunrize и Doolin-Dalton — стали несомненными хитами в США, но, чтобы добиться успеха за океаном, от фольклора Eagles пришлось отказаться. Эта тенденция очень хорошо прослеживается на всех последующих альбомах, вплоть до главного их творения — Hotel California. Хотя налет кантри отчетливо слышен и на этой пластинке, он перестал довлеть над музыкальным материалом и стал восприниматься, скорее, как самобытный колорит.
Nirvana. Nevermind
1991 г.
30 млн экземпляров
DGC Records
Sound City Studios/North Hollywood
Май–июнь 1991 г.
Кто-то из западных журналистов однажды сказал о группе Nirvana что-то в том смысле, что эти парни принадлежали к первому поколению американцев, осознавших, что они не смогут заработать больше, чем их родители. И это утверждение как нельзя лучше отражает состояние общества на рубеже 80-90–х годов. Подобное осознание зачастую приводило к серьезным социальным потрясениям, студенческим бунтам, появлению новых «молодежных идеологий» и прочим революциям. Но ничего этого не случилось. Случился гранж — музыкальное направление, отражающее стиль жизни целого поколения. Впрочем, жизнь гранжа была стремительной и скоротечной, как и жизнь главного его адепта Курта Кобейна. У гранжа и Кобейна очень много общего. Оба бунтари и мятежники, но не харизматичные площадные трибуны, а меланхоличные и депрессивные интроверты. Кобейна волновали не какие-то абстрактные остросоциальные проблемы, а собственные страхи, обиды и неврозы. Он, видимо, не лукавил, когда говорил, что «никогда не жаждал ни славы, ни чего-либо подобного, так получилось...». Он явно не был готов к тому, что после выхода Nevermind в считанные месяцы превратится из андеграундного неудачника в «голос разочарованного поколения».
U2. The Joshua Tree
1987 г.
25 млн экземпляров
Island Records
STS Studios/Windmill Lane Studios
Январь 1986 г. — январь 1987 г.
U2 стала последней группой, которую можно без сомнений поставить в один ряд с «классиками XX века» — Doors, Rolling Stones, Pink Floyd etc. И дело не в удивительном концертном драйве, глубоких текстах Боно и неповторимых гитарных рефренах Эджа. U2 стали культовой группой благодаря неуемной социальной активности Боно. В 1983 году его волновали проблемы Северной Ирландии и польской «Солидарности», что нашло отражение в песнях Sunday Bloody Sunday и New Year’s Day. Затем — апартеид в Никарагуа, борьба со СПИДом, глобализация, тоталитарный режим в Бирме и т.д. и т.п. Не то чтобы Боно кого-то яростно обличал или что-то отчаянно проповедовал. Он просто не скрывал своего мнения и открыто говорил о том, что считает важным. The Joshua Tree, помимо прочего, интересен еще и тем, что этот очень «американский» в музыкальном плане альбом — абсолютно «антиамериканский» по духу, что особенно ярко иллюстрирует песня Bullet The Blue Sky. То, что американцам он пришелся по душе, неудивительно: как показывает практика, им очень нравится, когда кто-то разоблачает миф об «американской мечте». Единственное требование — сеанс разоблачения должен быть гениально исполнен.
Madonna. True Blue
1986 г.
24 млн экземпляров
Sire Records
Декабрь 1985 г. — апрель 1986 г.
Без Мадонны не обходится, пожалуй, ни один список «самых-самых» артистов XX века. На сегодняшний день она единственная женщина, входящая в десятку самых продаваемых музыкантов. По общему количеству проданных дисков она занимает четвертую строчку, уступая лишь The Beatles, Элвису Пресли и Майклу Джексону. Альбом True Blue разошелся по миру самым большим тиражом, а La Isla Bonita, Live To Tell и Papa Don’t Preach пробрались во множество хит-парадов мира. Впрочем, несложно догадаться, что популярность Мадонны объяснялась не одним только песенным материалом. К этому моменту уже было очевидно, что в Америке впервые после смерти Мерлин Монро появился безоговорочный секс-символ. Очень многие поп-дивы тщетно пытались примерить на себя эту роль — и только ей это удалось. И ни то обстоятельство, что для достижения этой цели Мадонна постоянно выходила за рамки дозволенного и проверяла на прочность нравственные устои общества, ни ее эпатажные поступки не отменяют того факта, что именно она правила бал на мировой поп-сцене в конце XX века.
Oasis. (What's the Story) Morning Glory?
1995 г.
22 млн экземпляров
Creation Records
Rockfield Studios
Март–июнь 1995 г.
В то время, когда Америка сходила с ума от депрессивного гранжа Nirvana, Англия вовсю готовилась произвести на свет новый, куда более оптимистичный музыкальный стиль. Депрессивные «хулиганы из Сиэтла» уступали первые места в чартах стильным «манчестерским хулиганам» в лице братьев Галлахеров — Ноэля и Лиама. Брит-поп, как окрестили критики новый стиль, возвращал слушателей к традициям классического английского рока 60-х годов, мелодичной и не обремененной метафизическим смыслом музыки. Ноэл Галлахер на заре существования Oasis определил стиль группы как нечто среднее между The Beatles и The Sex Pistols. После выхода Morning Glory группа прочно закрепила за собой звание законодателя мод в брит-попе, а ее харизматичные лидеры стали героями едва ли не всех главных мировых таблоидов. Где только не дрались братья Галлахеры друг с другом: на пароме в Голландию, в ночном клубе Мюнхена, прямо перед концертом в Барселоне… Сколько кулачных боев они устроили в родной Англии, никто даже не пытался сосчитать. Все их похождения, естественно, в мелких подробностях обсуждала желтая пресса. В общем, «плохие парни» играющие «хорошую музыку» — а это, как показывает практика, главные составляющие успеха в рок-н-ролле.