Последние три месяца в Россию вернулась культура массового протеста, уже восемнадцать лет считавшаяся без вести пропавшей. А значит, у сотен тысяч выходивших на улицы и миллионов сочувствующих возникнет спрос и на массовую культуру для протестующих. В ближайшее время стоит ждать лавины книг-антиутопий, робких съемок фильмов по мотивам антитоталитарной фантастики, эпидемии рэперских клипов о гражданском обществе на Youtube, расползания гневных граффити по стенам домов и «фотожаб» — по стенам социальных сетей.
Впрочем, все новое когда-то уже было придумано и сделано. Многие антитоталитарные фантастические фильмы давно стали классикой, другие же появились совсем недавно на волне недовольства развитого общества нынешней социально-экономической ситуацией. В них разные сценарии порабощения и освобождения общества, разная логика действий антигероев-тиранов и героев-бунтарей.
«Метрополис» (Metropolis, 1926)
Режиссер: Фриц Ланг
Классический — не только потому, что первый — пример фильма-антиутопии: сатирическая научная фантастика о городе, поделенном на два уровня. В нижнем живут обеспечивающие благополучие элит рабочие; в верхнем — аристократы и интеллектуалы. Главные герои, поменяв на короткое время свои «страты», понимают, что между миром труда и миром мысли должна существовать прослойка-амортизатор. Но создать ее им так и не удается. Перед финальными титрами зрителям, которые захотят последовать примеру героев, дается подсказка: «Посредником между Головой и Руками должно быть Сердце». Современному российскому зрителю «Метрополис» может помочь ответить на все чаще звучащие вопросы. Насколько уместно делить людей на функциональные классы и как эти классы должны взаимодействовать? До какой степени совпадают их цели и ценности и кто должен стать посредником в неизбежном диалоге — неужели пресловутый средний класс и мифическая интеллигенция? К чему приведет сотрудничество Головы, Рук и Сердца? И не окажется ли, что голова давно ни о чем не думает, сердце радо обманываться, а руки опустились?
«Скотный двор» (в некоторых переводах — «Звероферма»; Animal Farm, 1954)
Режиссер: Джой Батчелор, Джон Халас
Сатирический мультфильм, снятый по одноименной повести Джорджа Оруэлла. Участвуя в гражданской войне в Испании в конце 1930-х, автор увлекся изучением механизмов советской пропаганды. Свое исследование Оруэлл презентовал с помощью забавной, но наглядной модели: СССР у него — оставшийся без присмотра хозяев-капиталистов скотный двор, где действует ряд правил, которые должны гарантировать всеобщее социальное благополучие. Но дружное строительство справедливого общества испорчено тем, что равных существ в природе не существует. Свиньи польстились на роскошь и превратились в коррумпированную аристократию. Щенки под их присмотром выросли в «псов режима». Птицы оказались крикливой и беспомощной интеллигенцией, овцы — покорным большинством, а работяги-лошади — расходным материалом. Справедливые лозунги революции снабжены издевательскими комментариями: например, к заповеди «все животные равны» добавилось примечание, что «некоторые равнее других». И книга, и мультфильм хороши тем, что очень внимательно исследуют основные этапы перехода от социализма к тоталитаризму. А в героях угадываются реальные личности: пес Снежок — Троцкий, боров Наполеон — Сталин, кабан Старый Майор — Маркс или, возможно, Ленин.
«1984» (Nineteen Eighty-Four, 1984)
Режиссер: Майкл Рэдфорд
Единственная в нашем списке антиутопия без позитивной или хотя бы оставляющей надежду развязки: в конце Система одерживает верх над главными героями, а мифическое Сопротивление, оказывается, придумано, чтобы выявлять несогласных. Тоталитарный режим в вымышленной Англии 1984 года функционирует благодаря нескольким условиям. Первое — постоянная война с соседями для уничтожения избытков материального производства: нет роста экономики — нет потребительского благополучия и предпосылок к возникновению у общества политических запросов. Второе — вовлечение всех дееспособных граждан в чиновническую работу, их детей — во всевозможные «молодые гвардии»: мыслящие люди сами становятся частью режима. Третье — так называемый новояз, система подавления инакомыслия чисто лингвистическими методами: сужением лексикона для описания чувств и взглядов, подменой одних понятий другими. Четвертое — абсолютный контроль частной жизни граждан и беспрерывное в нее вмешательство с помощью телеэкранов, от которых невозможно укрыться. Пятое — реальная готовность спецслужб прибегать к насилию для подавления несогласных. По Оруэллу, такой режим невозможно разрушить ни извне, ни изнутри.
«Бразилия» (Brazil, 1985)
Режиссер: Терри Гиллиам
В «Бразилии» — и это, кажется, единственная подобная антиутопия в массовой культуре — тоталитарный режим опирается не на штыки и пропаганду, а на бюрократическую машину. В альтернативной истории Великобритания превращается в место, где не возможна ни одна гражданская инициатива, любое проявление свободы согласовывается десятком инстанций, а все до единой попытки отстоять справедливость разбиваются о сопротивление системы. Поскольку обслуживанием бюрократической машины занято почти все население, борьба с ней кажется героям бесперспективной. Сюжет «Бразилии» перекликается с идеями людей, занятых формированием политической повестки дня в России. Дмитрий Быков любит рассуждать о необходимости построения параллельных общественных институтов, обособленных от государственной системы, — что-то похожее предпринимают и герои фильма. Алексей Навальный верит, что юридические атаки на бюрократическую систему заставят ее сбоить — в «Бразилии» исследуется и эта гипотеза. Владислав Сурков недавно попробовал проверить устойчивость системы законами физики и термодинамики — фильм, в сущности, о том же.
«Гаттака» (Gattaca, 1997)
Режиссер: Эндрю Никкол
Мир «Гаттаки» вполне благополучен: государственная машина и частный сектор функционируют стабильно и чрезвычайно эффективно, нет ни безработицы, ни нищеты, общество устроено лучше любых швейцарских часов. Совершенство системы, однако, основано на генетическом фашизме: евгеника в будущем достигнет таких высот, что интеллектуальные возможности каждого человека можно будет проанализировать еще в утробе матери. И подобрать новорожденному идеальную школу, работу и жизнь еще до того, как он произнесет первые слова. Кстати, с генетическими цепочками в случае искусственного оплодотворения можно и поэкспериментировать, чтобы избавить ребенка от изъянов. Дети, рожденные традиционным путем, без вмешательства ученых, в мире «Гаттаки» лишены не только конкурентных преимуществ, но и права занимать определенные должности.
«Эквилибриум» (Equilibrium, 2002)
Режиссер: Курт Уиммер
Третья мировая война уничтожила почти всю планету, а выжившие заключили общественный договор — больше никаких человеческих эмоций. Хватит, натерпелись. Борьба с чувствами идет на всех фронтах: опричники ищут и сжигают книги, картины и кинопленку, горожане принимают специальные медикаменты, блокирующие души прекрасные порывы, а любое проявление сентиментальности преследуется законом. Соседи доносят на соседей, со всех экранов идет пропаганда, и только повстанцы пытаются что-то изменить. Подняв бунт, они доказывают, что извращенная идеология давно стала прикрытием для коррупционеров, элита сама нарушает свой принцип бесчувственности. В антиутопиях существуют две основные системы подавления воли человеческих масс: через манипулирование их эмоциями или через уничтожение этих эмоций. «Эквилибриум» убедительно иллюстрирует, как может быть воплощен в жизнь второй сценарий. Другое оружие тоталитарного режима в этом фильме — демагогическая опора на «общественный договор» и изоляция людей от исторических свидетельств человеческого идеализма: живописи, музыки, литературы.
«Особое мнение» (Minority Report, 2002)
Режиссер: Стивен Спилберг
Фильм прогнозирует тоталитаризм технократического толка, основанный на частичном делегировании функций государства строгой науке. Эта оптимизаторская идея широко обсуждается и в реальной жизни, но в кино она, конечно, утрируется. Якобы в будущем будет разработана система предотвращения преступлений, благодаря которым уровень безопасности общества вырастет до уровня, о котором в неспокойном прошлом мы и мечтать не могли. За порядок приходится платить упразднением такой важной вещи, как презумпция невиновности: с людьми, которым напророчено быть убийцами, полиция особо не церемонится. Разумеется, в остросюжетном фантастическом фильме система начинает сбоить, расцветают теории заговора и коррупционные скандалы, но заслуга Спилберга все же в другом. Он показал, как атрофируются гражданские навыки, если общество решает обменять некоторые свои тяжелые и неприятные обязанности на беспечный комфорт.
«V значит Вендетта» (V for Vendetta, 2005)
Режиссер: Джеймс МакТиг
В альтернативном будущем власть в Великобритании будет сосредоточена в руках группировки, успешно запугавшей свой народ террористическими угрозами, внешними врагами и нашествием иммигрантов. Гайки в неоимперии закручиваются по классическому сценарию: ограничение гражданских свобод, тотальная слежка, борьба с инакомыслящими, «красный» уровень террористической угрозы, перехват контроля над некогда независимыми СМИ, точечные репрессии, мобилизация населения против заморских шпионов. Фильм довольно обстоятельно анализирует роль медиа как в становлении тоталитаризма, так и в его свержении. Все самое интересное здесь происходит в редакции телеканала, транслирующего населению волю вождя и его хунты. Главная героиня начинает саботировать эту систему изнутри, что в конечном итоге ускоряет демонтаж режима даже быстрее, чем очередной пороховой заговор. Однако запомнился фильм не отважной журналистской в исполнении Натали Портман, а пламенным революционером в лукавой маске Гая Фокса, в конце нулевых ставшей символом анонимного протеста.
«Дитя человеческое» (Children of Man, 2006)
Режиссер: Альфонсо Куарон
Планету постигла эпидемия бесплодия, дети не рождаются уже больше десяти лет, в результате хаос и анархия царят везде, кроме Великобритании, но и ее граждане близки к гражданской войне. Фильм, однако, интересен не столько сюжетом, сколько шокирующей и убедительной псевдодокументальной манерой съемки. Не дай Бог начнись в относительно цивилизованной стране массовые волнения, все будет так, как в этой натуралистичной киноленте. Ежедневные теракты, облавы на иммигрантов, выходящие из строя государственные институты, деградация общества за пределами крупных городов, непонятные всем, в том числе их участникам, политические игры десятков группировок, достигающая критической отметки усталость людей, бессмысленность любых действий. Обязательный фильм для всех, кто не верит в бескровные преобразования. И дальше будут не верить, но хотя бы поймут, что насилие еще менее приемлемо.
«Мишень» (2011)
Режиссер: Александр Зельдович
Снятая по сценарию Владимира Сорокина «Мишень» — интереснейший анализ будущего России, в которой все устроено в соответствии с планом Путина и дизайнерскими предпочтениями Медведева. Москва-2020 в фильме стерильно прекрасна и населена аристократами из госкорпораций и спецслужб. Телепропаганда вещает о вечном особом пути русского народа, который выражается в совмещении европейского комфорта и технологизма с непредсказуемой духовностью и ментальной надрывностью, которая только и способна как-то удерживать страну в целости. России за пределами Москвы, правда, толком и нет: есть лишь огромная автомагистраль, по которой в сторону Китая едут фуры с природными ресурсами, да предоставленное само себе и кое-как сопротивляющееся энтропии население на обочине этой дороги. Пока соотечественники вымирают, чиновники играют с гаджетом, способным определять процентное содержание дерьма в душе человека, и в своих салонных беседах убедительно доказывают, что по-другому в России жить и нельзя.