Отвечать на вопрос «А правда, что лучшие вина французские?» — примерно то же самое, что отвечать на вопрос «Ты перестала пить коньяк по утрам?». Как мы помним, этот вопрос Карлсон адресовал фрекен Бок как пример того, что далеко не на все вопросы можно ответить просто «да» или «нет». Но в разговоре с коллегой мы недавно признались друг другу, что с годами все больше дрейфуем в сторону вин Старого Света и все чаще выбираем белое, а не красное. Не то чтобы мы отрицали винные заслуги Нового Света. «Но большая часть их вин — слишком одинаковые, слишком тяжелые, и от них в конце концов устаешь», — выразил это общее ощущение коллега.
На тему изменения винных привычек и вкусов у меня есть маленькая эволюционная теория. Она состоит в том, что большинство людей, как правило, начинает знакомство с вином с чего-то красного и сладкого/полусухого, со временем переходит на красное посуше, потом однажды пробует сладкое/полусладкое белое, и в конце концов приходит к сухому белому вину. Любить и ценить его, как мне кажется, сложнее, чем прочие стили. В нем нет сахара, танинов, слишком высокого содержания алкоголя — вещей, привлекающих поначалу в простых винах и отвлекающих внимание от возможных дефектов. Сухое белое находится в конце «эволюционной винной кривой» из-за естественной склонности человека предпочитать сладость во вкусе и избегать кислого. Поэтому в странах с только зарождающейся культурой потребления вина популярнее сладкие и полусладкие вина — их, например, традиционно предпочитают в Индии и азиатских странах.
Чтобы по-настоящему распробовать сухие белые, приходится сначала научиться ценить сухие вина вообще (обычно это происходит в момент перехода на сухие красные), и потом справиться с кислотностью, изменив отношение, которое знакомый московский искусствовед формулировала как «белые вина — это кисляк».
Лучшее белое вино — легкое и сложное одновременно. В нем нет ширм, и пороки, если они есть, видны моментально. Французские белые вина — это аргумент в пользу утвердительного ответа на вопрос о французском происхождении лучших вин. Хотя для многих слава Франции — это в первую очередь Бургундия с Бордо, для меня именно французские белые делают эту страну королевой виноделия. Такого разнообразия стилей и сортов вы не найдете больше нигде. Стальные, отточенные шабли, пахнущие свежескошенной травой сансеры, ароматные эльзасские рислинги, медовое сливочное кондрие, свежее мюскаде, элегантные шампанские и игристые, золотистые роскошные сотерны — и все это в одной стране, в нескольких часах пути друг от друга. Иногда, чтобы попробовать совершенно разные белые вина, даже не нужно никуда уезжать: в одном и том же регионе могут делать сухие, полусухие или сладкие, тихие и игристые вина — как в Вувре, где один и тот же производитель может делать совершенно разные вина из одного и того же сорта.
Доказательства? Вот они! Например, дом Gaston Huet. Это дом с репутацией и удивительной историей. Основанным в 1928 году Виктором Уэ хозяйством с конца 1930-х управлял его сын Гастон, ставший впоследствии мэром Вувре. Во время войны Гастон с сотнями других солдат своего подразделения попал в концентрационный лагерь и провел там почти пять лет. История о том, как Уэ организовал в лагере вечеринку с дегустацией вин, описана в книге Дона и Пети Клэдстрап «Вино и война». Вспоминая тот праздник, Уэ говорил, что вечер спас его рассудок: «Мы держались за это, чтобы выжить, как-то прожить еще один день. То, что мы могли говорить о вине и разделить его друг с другом, делало нас ближе к дому. Мы чувствовали, что все еще живы». Уэ и его друзьям удалось раздобыть 600 бутылок вина, каждую из которых делили на 7 человек. Что это было за вино, Уэ не помнил, но годы спустя говорил, что это было лучшее вино в его жизни.
Сейчас хозяйством управляет зять Гастона, Ноэль Пинке. Прежде чем жениться на дочери Уэ, он предпочитал пиво, но давно изменил привычки, посвятил себя вину и начал исповедовать принципы биодинамического виноделия. Для начала попробуем 2005 Vouvray Petillant, Cuvee Brut, Domaine Gaston Huet. Это игристое из 100% сорта шенен блан может тягаться со многими шампанскими и понравится тем, кто любит выдержанное шампанское с бисквитным ароматом. Продолжим с 2009 Vouvray Le Mont Sec, Domaine Gaston Huet. Это вино c виноградника Le Mont — иллюстрация того, насколько гибким может быть шенен блан, сорт недооцененный и находящийся в тени более известных классических сортов, шардонне, совиньон блана и рислинга. Хорошо сделанный шенен блан — вино, интересное в молодости и способное красиво стареть. Сейчас 2009 Vouvray Le Mont Sec — это яблочные ароматы, шелковая текстура и гармоничное послевкусие; интересно было бы попробовать это вино через пару-тройку лет. Кроме более минерального Le Mont Sec, в Gaston Huet делают Le Haut Lieu Sec — более доступное и очень симпатичное. Ну и на десерт 2008 Vouvray Le Mont Moelleux, 1er trie, Gaston Huet. Виноград для этого полусладкого родом с того же виноградника Le Mont. Это ароматное фруктовое вино с бесконечным послевкусием и эффектом, описанным Гастоном Уэ — «вино, делающее вас чуточку более живым».