Испанский язык прекрасен много чем, но среди прочего — умением в одном слове выразить целую философию, маленькую модель мира. Вот, например, «ahorita», происходящее от сочетания «ahora», то есть «сейчас», и уменьшительного суффикса «-ita». «Ahorita» может значит «сейчас, немедленно, сию минуту». А может — «через минуту, скоро», и когда какое значение имеется в виду — ведает только сам говорящий.
Часто растяжимость понятия «ahorita» обратно пропорциональна энтузиазму по отношению к тому, что надо сделать. То есть если вы просите бойфренда, скажем, вынести мусор, а он вам говорит «ahorita», то проще вынести самой. Точно так же не стоит наивно верить аргентинским официантам, обещающим вам «ahorita» все принести. Ждать, скорее всего, придется долго даже бокала вина. Зато, как подтверждает британская переводчица и танцовщица танго Иония Италия, живущая в Буэнос-Айресе, если уж принесут ваш бокал, то большой (не европейские 125 мл) и полный чуть ли не до краев. В бокале, с большой долей вероятности, будет вино из «мальбека» — сорта, который Аргентина сделала одним из своих символов и предметов национального экспорта, как танго и говядину.
17 апреля второй раз отмечается Всемирный день «мальбека», придуманный и проводимый усилиями аргентинских виноделов и пиарщиков. Историческая родина «мальбека» — юго-запад Франции, и сорт до сих пор растят в Каоре и даже в некоторых частях Бордо. Но об исторических корнях «мальбека» Аргентина умудрилась убедить забыть полмира. Многие люди, спрашивая о бутылке мальбека, автоматически подходят к полкам с надписью «Аргентина». Как и Новой Зеландии с «совиньон бланом», Аргентине с «мальбеком» удалось создать типаж вина, узнаваемость которого и стала залогом успеха. Аргентинские мальбеки — плотные, алкогольные вина, часто с ароматом перца и специй, лучше всего подходящие к традиционным аргентинским блюдам: свиным колбаскам chorizo, говяжьим ребрам, мясу на гриле и, конечно, стейку.
Такой же тяжелой, как доля вегетарианца в Аргентине, может стать задача подобрать мальбек к какой-то еде, кроме разнообразных мясных вариаций: большинство блюд просто не выдерживают сравнения с весом вина. 2010 Finca Federada Malbec Reserva — редкий пример аргентинского мальбека, который не убивает собой все, кроме стейка. Это более легкое, чем типичные мальбеки, вино подойдет к пасте и овощным блюдам. Если хочется чего-то совершенно нетипичного, попробуйте 2009 Schroeder Estate Malbec из Патагонии. Вино с виноградника, в буквальном смысле слова (с точки зрения европейца, конечно же!) находящегося на краю света, делает Леонардо Пуппато. Этот мальбек по виду напоминает скорее о своем французском брате каоре: непрозрачный, черный как ночь, густой как кровь. В необычном и запоминающемся аромате — лакрица, патока, корица и чуть соленой йодной горечи. Люди, с которыми мы пробовали это вино, либо пришли в восторг, либо в замешательстве отставили бокал в сторону, пробормотав: «Это не мальбек». Это действительно не мальбек в привычном, привитом понимании этого стиля — это раздвигание его рамок.
Если же на эксперименты вас не тянет, а хочется просто хорошего, честного аргентинского мальбека, то вариант – 2007 Trapiche Orellana Single Vineyard Malbec. Это вино, стоящее в среднем около £25, в 2009 году стало одним из двух выборов критика Тима Аткина в категории «Вино дороже £20 за бутылку» (вторым было бургундское почти за £50). Этот мальбек сделан из винограда с виноградника, лозе на котором более 60 лет, и выдержан в дубовых бочках 18 месяцев. Результат — полнотелое, но по меркам Нового Света вполне сдержанное вино, заслужившее право называться Argentinian fine wine.
Напоследок — ради баланса и какой-никакой исторической справедливости — несколько мальбеков с родины этого прекрасного сорта. Для решения проблемы выбора простого и повседневного мальбека годятся более мягкое 2007 Volupté de Malbec или густое, как и положено каору, 2008 L'Ombre du Cèdre. 2005 Baron de Lagrézette 40th anniversary Cuvée — каор элегантный, с шелковистыми танинами и напоминающими о долине Роны перечными ароматами. Это вино стоит декантировать и смаковать с чем-то настолько же плотным с сырной тарелки. А всем, кто посмеет оторвать вас от этого занятия, отвечать: «Ahorita!»