Необездомность поколения Z: почему японские зумеры оказываются на улице

По данным Министерства здравоохранения, труда и благосостояния Японии на январь 2024 года официально зарегистрированы 2820 бездомных по всей стране. На первый взгляд, при населении 125 млн человек такой уровень бездомности кажется относительно низким — всего 0,003%. Однако, по мнению исследователей, официальная статистика недооценивает масштабы проблемы, так как не учитывает сотни бездомных, среди которых все больше представителей поколения Z, не подпадающих под узкое определение бездомности, используемое японским правительством.

Потерявшиеся в «потерянное десятилетие»

Официальная бездомность в Японии в основном затрагивает пожилых мужчин, многие из которых стали жертвами «потерянных десятилетий» после краха экономики в 1990-х. Согласно исследованию Министерства здравоохранения, труда и благосостояния Японии, люди в возрасте 60 лет и старше составляют 70% от общего числа бездомных. Доля людей в возрасте 70 лет и старше — 34,4%, а средний возраст бездомных — 63,6 года.

Экономика Японии, которая бурно развивалась в послевоенное время, столкнулась с кризисом из-за лопнувшего финансового пузыря, сформировавшегося в конце 1980-х. Япония переживала бурный рост экономики, вызванный низкими процентными ставками и легкодоступными кредитами. Банки активно кредитовали инвестиции в акции и недвижимость, что привело к росту цен на активы.

Лопнувший финансовый пузырь оказал катастрофическое влияние на строительную индустрию. Многие строительные компании, ориентированные на продажу недвижимости, разорились из-за резкого падения цен на землю. Новое строительство практически остановилось, так как спрос на жилье и коммерческую недвижимость резко сократился. Остановка массового строительства, в котором были задействованы работники, многие из которых переезжали в Токио из провинциальных городов, оставила мужчин среднего возраста без работы. Отсутствие социальной мобильности помешало им вернуться на рынок труда. В итоге к возрасту ограниченной трудоспособности, который наступает к 60 годам, они оказались одни, без сбережений или семейной поддержки и далеко от дома. По данным благотворительной организации Homedoor, которая помогает бездомным, к 2003 году в Японии насчитывалось около 25 000 бездомных. 

С конца 1990-х правительство Японии и местные власти предприняли ряд усилий по сокращению числа бездомных в стране, которые все чаще стали устраивать стихийные поселения в общественных местах. Одной из знаковых примет того времени стало появление так называемой «Картонной деревни» на самой оживленной железнодорожной станции метро Синдзюку в Токио. После завершения строительства здания правительства Токио в 1991 году поденщики, потерявшие работу, собирались в крытых переходах у западного Синдзюку и возводили лагерь из картонных коробок. Со временем это место превратилось в место притяжения не только людей, потерявших себя в столичной жизни, но и представителей творческого андеграунда, которые устраивали акции и художественные выставки в защиту бездомных людей от властей.

Новый формат бездомности

17 февраля 1994 года Токийское управление строительства снесло картонные дома и частично оградило подземный переход забором. Однако токийские бездомные заново отстроили деревню на оставшемся пространстве, в том числе при поддержке волонтеров, которые выступали против их выселения.

В августе 1994 года была создана «Ассоциация связи Синдзюку» — организация, выступающая за улучшение условий жизни бездомных, которая требовала от властей не просто переселять людей, а предложить им реальные пути выхода из бездомности, которые бы мотивировали людей встраиваться в социальную и трудовую жизнь.

Правительство Токио, стремясь улучшить внешний вид района, несколько раз пыталось избавиться от стихийного поселения, но попытки не увенчалась успехом. Только после пожара 7 февраля 1998 года, в котором погибли четыре человека, переговоры между жителями «Картонной деревни», волонтерами и правительством Токио привели к тому, что бездомные добровольно покинули территорию, при этом желающим были предоставлены временные приюты.

Еще одним важным прорывом в решении проблемы стало то, что с 2003 года наличие у человека адреса — даже в приюте — дает ему возможность получать пособие по социальному обеспечению. Однако часть бездомных все равно предпочитают оставаться на улице, потому что «не хотят зависеть от государства» или предпочитают не связываться со своими семьями.

В 2002 году был принят Специальный закон о временных мерах по поддержке самообеспечения бездомных, направленный на помощь в поиске работы и достижении финансовой самостоятельности. Людям, оставшимся без жилья, должны были быть предоставлены рабочие места и профессиональное обучение, поддержка в поиске жилья и медицинское страхование. Всего для реализации программ по трудоустройству было выделено 1,24 млрд иен из бюджета.

Активное вмешательство правительства помогло снизить количество официально зарегистрированных бездомных, проживающих на улице, до 3000, которые все также продолжают жить в палаточных лагерях в парках или под мостами. 

По другим оценкам, истинное число бездомных в Японии может составлять от 100 000 до 200 000 человек — но эти люди представляют новый облик бездомности. Согласно определению, которым пользуется японское правительство, бездомные — это «люди, которые без уважительных причин используют городские парки, реки, дороги, вокзалы и другие объекты в качестве места проживания». Соответственно, бытует представление, что бездомные — это только те, кто ночует на улице. На самом деле ситуация сложнее, считает Рэн Ониси, представитель Центра поддержки самостоятельной жизни «Мояй».

Некоторые действительно подолгу живут в палатках в парках и на вокзалах. Однако есть и те, кто перебивается временными подработками, а заработанные деньги использует, чтобы переночевать в интернет-кафе, саунах или у друзей. Буквально на улице они не ночуют, но их место жительства постоянно меняется в зависимости от дохода и обстоятельств. «Мы используем более широкое понятие бездомных — люди, находящиеся в нестабильных жилищных условиях», — говорит Рэн Ониси.

Доступность жилья

Цены на новое жилье в Японии в 2023 году росли быстрее, чем заработная плата, при этом спрос на инвестиционную недвижимость привел к распространению элитных кондоминиумов и сделал рынок менее доступным для реальных покупателей жилья. 

Согласно данным консалтинговой компании по недвижимости Tokyo Kantei, средняя цена кондоминиумов, поступивших в продажу в 2023 году по всей стране, составила десятикратный средний годовой доход. В среднем небольшая квартира или кондоминиум в Токио может стоить около 50–100 млн иен (приблизительно $455 000–910 000). Помимо стоимости покупки недвижимости, покупатели также должны быть готовы оплатить дополнительные расходы на комиссию агента (обычно 3% от стоимости покупки), гербовый сбор (от 0,4% до 4% от стоимости покупки), сборы за регистрацию недвижимости (0,4% от стоимости покупки) и налоги на недвижимость (1,4% от оценочной стоимости в год). 

Несмотря на высокую стоимость жилья, ипотечные ставки в Японии снижались на протяжении многих лет, поскольку банки конкурировали за больший объем кредитования, в то время как центральный банк Японии продолжал политику отрицательных процентных ставок. Некоторые онлайн-банки предлагали ставку 0,27%. 

В 2024 году Mitsubishi UFJ Financial Group (MUFG), крупнейший банк Японии, заявил, что планирует повысить краткосрочную базовую ставку впервые за 17 лет, что, по мнению аналитиков, должно повлечь за собой рост ставки и в других банках. Около 75% личных ипотечных кредитов в Японии — это кредиты с плавающей ставкой, привязанной к краткосрочной базовой ставке, устанавливаемой банками индивидуально. Индивидуальный подход также в отдельных случаях открывает возможности для приобретения недвижимости с ипотечным кредитом без первоначального взноса. Этот формат позволяет приобрести недвижимость, даже если у человека нет сбережений, но он имеет хорошие условия работы и годовой доход.

Кроме того, стремящиеся «омолодить» свой штат японские компании иногда предлагают зумерам в качестве бонусов субсидии на покупку жилья. 

Беженцы интернет-кафе

С точки зрения культуры бездомность часто рассматривается как «ответственность самого человека», или дзико сэкинин. В контексте этой идеологии личной ответственности помощь извне в Японии не рассматривается как нечто необходимое.  Японцы воспринимают материальную нужду как результат лени и недостаточно усердного труда. Сами бездомные, которые также воспринимают свое положение как постыдное, часто стараются скрыться от общества и не причинять неудобств.

На фоне того, что в Японии бездомными считаются только те, кто не имеет своего жилья и живет в общественных местах, есть люди, проживающие в дешевом посуточном жилье, интернет- и манга-кафе, общественных банях, в приютах или временном жилье. Они не включаются в официальную статистику, ведь формально они не живут на улице. 

Такие люди обычно живут в крупных городах, зарабатывают на временных подработках и не имеют постоянного жилья. Их доходы крайне нестабильны, так как крупные компании и сетевые магазины, как правило, тщательно проверяют личность, поэтому без постоянного адреса устроиться к ним сложно. В поисках доступной работы люди в сложной ситуации собираются в ёсэба — районы в крупных японских городах, где можно быстро договориться с работодателями о поденной работе в области строительства, грузоперевозок и уборки. Многие бездомные также работают на переработке мусора, демонтаже зданий или занимаются временной работой в доках​.

Интернет-кафе, манга-кафе и видеокафе, которые до сих пор есть практически в каждом крупном городе Японии, работают круглосуточно, предоставляют душевые, прачечные самообслуживания, доступ к еде и, самое главное, отдельные кабинки с откидными креслами с почасовой или посуточной арендой. Каждая кабинка отделена деревянными перегородками чуть выше человеческого роста, длинный узкий коридор отделяет один ряд кабинок от другого. Самое главное, что большинство кафе предлагают выгодные пакеты услуг при оплате сразу нескольких часов. Так 12 часов в отдельной кабинке могут стоить около 1900 иен ($18) в будние дни и до 3000 иен ($28) в выходные и праздники. При этом самое дешевое жилье в Токио — небольшие комнаты — может стоить от 20 000 до 50 000 иен в месяц ($130–330). Но в таких супербюджетных вариантах часто может не быть базовых удобств, например кухни или личной ванной комнаты.

Если говорить о полноценной квартире, то в отдаленных районах Токио можно найти маленькую студию за 50 000–70 000 иен в месяц ($330–460)​. В более центральных районах цены начинаются от $80 000 иен ($530).

«Изначально я искал квартиру, но это было очень дорого. Поэтому я решил жить в интернет-кафе. Раньше я часто ходил туда отдохнуть, поэтому мне тут не было противно находиться. Здесь мне не нужно беспокоиться о счетах за коммунальные услуги», — говорит 26-летний охранник из Японии Фумия, ставший героем документального фильма Japan's Disposable Workers: Net Cafe Refugees («Японские одноразовые работники: беженцы интернет-кафе»).

Правительственный опрос 2018 года оценил, что только в Токио около 4000 человек ведут такой образ жизни. При этом каждую ночь в японской столице в таких кафе спали до 15 000 — кто-то просто не успел на последний поезд, а кто-то потерял жилье и находился в поисках нового. 

Дети Тоёко 

В последние годы растет число бездомных среди представителей поколения Z, то есть подростков и двадцатилетних. В районе ночных развлечений Кабукитё находится место, где каждую ночь собираются несовершеннолетние подростки, которым некуда вернуться. С 1990-х это место было занято бездомными, причем дети в возрасте от четырех или пяти лет оставались одни, пока их родители работали по ночам в злачных заведениях. Впоследствии эти дети продолжили расти на улицах, и к ним постепенно присоединялись сбежавшие с окраин Токио подростки. Особенно приток увеличился в преддверии Олимпийских игр — 2020 в Токио, когда правительство начало предлагать жилье бездомным в этом районе, чтобы показать «чистый Токио» иностранным гостям. Также бездомных стало больше и во время пандемия COVID-19, которая ухудшила домашнюю обстановку для многих детей и привела к увеличению числа беглецов. Согласно данным, опубликованным Национальным полицейским агентством в 2021 году, число пропавших без вести составляет 1010 детей в возрасте девяти лет и младше и 13 577 подростков в возрасте 10 лет и старше. 

В 2020 году для этой социальной группы, которая на данный момент уже стала субкультурой, со стороны японских СМИ стали использовать название «дети Тоёко», потому что они базируются «рядом» («ёко» по-японски) со зданием Shinjuku Toho («то» — сокращение от Toho). Некоторые из оказавшихся там девушек начали вести социальные сети — публиковать ежедневные селфи из Кабукитё и вести прямые трансляции в TikTok c драками, правонарушениями и проблемными ситуациями, что вызывает обеспокоенность общества.

В последнее время это место стало слишком известным и превратилось в туристическую достопримечательность, поэтому обычные ученики младших и старших классов приходят сюда на фоне хайпа. По словам доцента Высшей школы Токийского университета и социолога Хироси Каинумы, большинство жителей района изначально были затворниками, не посещали школу, имели расстройства развития, психологические проблемы или жили в неблагополучных семьях.

От традиционных бездомных, на которых было направлено внимание правительства и специальных служб, их отличает возраст — им от 10 до 25 лет. Многие подростки, не достигшие возраста совершеннолетия — 20 лет в Японии, оказались на улице из-за проблем в школе или дома и сформировали неофициальное сообщество сверстников в похожих обстоятельствах. Представитель Центра поддержки «Райсапо» Окада Миюки отмечает: «По разным причинам, таким как жестокое обращение в семье, разлад в отношениях между родителями и детьми, издевательства в школе или дезадаптация, они чувствуют себя одинокими, не находя безопасной для себя среды. Время, проведенное на улице или в сообществе Тоёко, — это момент, когда они могут быть самими собой, освободившись от ограничений и давления семьи или школы».

Второе отличие от официальных бездомных — это формальное наличие у большинства из них родительского дома и денежных средств на счетах, что не мешает им предпочитать проводить время на улице и держаться подальше от домашней обстановки. Район Кабукитё также дает возможность заработать в сфере развлечений и секс-индустрии. 

Автор книги «Необездомность поколения Z: дети, которые не возвращаются домой по собственной воле» и владелец YouTube-канала At.Home.Channel Такая Аояги, который долгое время занимался съемкой документальных фильмов о бездомной молодежи района Кабукитё и исследовал этот феномен, в своей книге отмечает, что бедность больше не является единственной причиной их бездомности и что их по праву можно назвать «необездомными» новой эпохи.

Sugar daddy по-японски

Многие зарабатывают на жизнь — часто нелегально — в индустрии ночных развлечений, а такие проблемы, как злоупотребление запрещенными веществами, неэтичная практика хост-клубов и примеры девиантного поведения «детей Тоёко», в последние месяцы привлекли к группе больше внимания. Это побудило общественность и местные органы власти активизировать помощь им, предоставляя безопасные места и горячее питание или просто психологическую поддержку.

Чтобы свести концы с концами, девушки, страдающие от нехватки средств, неохотно прибегают к практике «папа-кацу» — эвфемизм для отношений между пожилым мужчиной и молодой женщиной или несовершеннолетней девушкой. Мужчины в рамках этой концепции оплачивает компанию женщины. «Папа» в данном случае означает «папочка», а «кацу» — «деятельность». Иногда используется заимствование из английского понятия sugar daddy, который в Японии прижился как  «сюгада».

Специальный отчет новостного канала Abema News, показал, что пик такого типа деятельности для девушек приходится на 18–21 год. Более того, в Японии множество онлайн-сайтов знакомств, призванных упростить девушкам поиски потенциального покровителя и наоборот. 

Национальное бедствие или модная субкультура

«Как правило, бездомные — это люди, у которых нет денег и нарушены семейные связи, поэтому они оказываются на станциях метро и в парках... У нынешних необездомных из поколения Z, есть дома, куда они могут вернуться. И не так уж далеко. Иногда их дома находятся по соседству. У них также есть доход от «папа-кацу» и других подобных занятий, который может быть даже выше, чем у обычного офисного работника»,  — говорит в интервью Такая Аояги, который при этом настаивает, что это серьезная проблема.

История одной из героинь под псевдонимом Мока, которой на момент съемки фильма в 2022 году было 15 лет, стала самым просматриваемым видео на канале автора. Она впервые приехала в Кабукитё, когда училась в четвертом классе начальной школы, и с тех пор почти не посещала школу. Оказалась она на улице из-за сложной семейной обстановки, в том числе эпизодов сексуального насилия со стороны отца. Сейчас она зарабатывает на «папа-кацу» и других разовых подработках в качестве модели и промоутера в среднем 600 000 иен в месяц, что вдвое выше средней зарплаты в Токио.

Современная бездомность в Японии приобрела формат модной субкультуры под названием «дети Тоёко» с довольно привлекательным образом в социальных сетях и серьезным медийным потенциалом для привлечения новых последователей. Без усиленного внимания к данному явлению со стороны властей это может привести к ухудшению ситуации с вовлечением несовершеннолетних в индустрию развлечений и секс-работы.

Власти Токио уже организуют различные центры помощи для подростков, оказавшихся на улице, но признают, что эти молодые люди неохотно обращаются за помощью к связанным с правительством организациям, и надеются на помощь независимых волонтерских сообществ.