Сдай дневник: почему в эпоху соцсетей люди продолжают поверять свои мысли бумаге
Как-то во время отпуска во второй половине 1990-х переводчица Мария Себрегонди рассуждала с друзьями о том, как меняются времена и какой бы товар-атрибут подошел «современным кочевникам», меняющим страны, работу и гонящимся за впечатлениями. Она вспомнила, что в книге путешественника Брюса Чатвина, над которой она как раз работала, оплакивалась утрата его любимого типа записных книжек: французская семейная фирма, выпускавшая их, закрылась из-за смерти владельца. И Себрегонди вместе с присутствовавшим при беседе Франческо Франчези решили возобновить производство в Италии. Так появился бренд Moleskine. Продажи были хороши, в 2013 году компания Moleskine SpA вышла на биржу, а в 2016-м ее выкупила у владельцев бельгийская фирма за полмиллиарда евро.
Даже в цифровой век люди по-прежнему неравнодушны к такой «аналоговой» технологии. Конец и начало года особенно располагают к тому, чтобы завести дневник и с его помощью обстоятельно подвести итоги. Роланд Аллен, британский издатель, сам давно ведущий дневник, заинтересовавшись этим вопросом, посвятил ему новую книгу. В ней он охватывает широкий круг тем, в частности, выясняя, есть ли связь между записными книжками и творчеством, какую роль они играли в культуре и экономике, почему ведение дневника приносит счастье или хотя бы удовлетворение и откуда вообще взялись записные книжки.
Самой древней записной книжкой считается «Дневник Мерера», надзирателя за строительством пирамиды Хеопса. В нем он фиксировал доставку строительных блоков из каменоломен к стройплощадке. В Европе же широкое распространение частных записей совпадает с развитием нового носителя — бумаги. Также есть версия, что изобилие удобной и дешевой бумаги толкнуло вперед изобразительное искусство. Подозрительным образом появление проторенессансных художников (Чимабуэ, Джотто) совпадает с началом собственного производства бумаги в тех краях Италии. Современные исследования показывают, пишет Аллен, что непрестанные упражнения с эскизами сказываются на мозге и «художники эпохи Возрождения, умевшие изображать окружающий мир так, как никогда не изображали их предшественники, были неврологическими и культурными продуктами Нового времени: ведь бумажные альбомы не только дали им новые способы работы, но и повлияли на кровообращение в мозге и рост серого вещества». Локальная общедоступность бумаги позволила Флоренции в полной мере воспользоваться и другим итальянским новшеством — бухгалтерской двойной записью. Так что расцвет флорентийских банкирских и купеческих домов тоже можно объяснить совокупным влиянием новых прорывных технологий: «харда» (бумага) и «софта» (бухучет).
В отличие от многих других форматов, мы точно знаем «отца» ежедневника. К 1812 году английский переплетчик Джон Леттс приурочил выпуск записной книжки с размеченными днями. Каждой рабочей неделе уделялся разворот: с понедельника по среду слева, с четверга по субботу справа. В воскресенье же работать считалось неприлично и не богоугодно. Идея имела бешеный успех, и каждый год Леттс переиздавал ежедневник, добавляя в него все новые усовершенствования, так что за 10 лет появился обширный ассортимент продукции, включая отдельные варианты для дам. Воскресенье появилось уже во втором издании. Стоит отметить, что в странах бывшего СССР некоторые взрослые по сей день представляют себе неделю так, как она была изображена в школьных дневниках, без воскресенья. К слову, структура советского дневника почти полностью копирует дореволюционную.
Распространению блокнотов мы обязаны и словом «инспектор». Первые лондонские полицейские имели при себе блокнот не для того, чтобы фиксировать подробности правонарушений или допроса свидетелей, а чтобы отмечать промежуточные пункты обхода своего участка, так как всегда был искус отсидеться в тепле. В участке же старший офицер инспектировал зафиксированные отметки подчиненных.
Трудные, тревожные времена вызывают особую потребность в дневниках. «Я надеюсь, что смогу довериться тебе во всем, как не могла довериться никому, и надеюсь, что ты станешь для меня большим источником утешения и поддержки», — писала Анна Франк 14 июня 1942 года в одном из самых известных дневников мира. Дневник может служить и свидетелем, и обвинителем эпохи. Еврей из Дрездена Виктор Клемперер 13 лет подробно документировал нарастающее угнетение, выживая только потому, что его жена считалась «арийкой». Его анализ новояза нацистов «LTI. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога» — яркий пример того, как язык влияет на массовое сознание.
Влияние привычки делать регулярные записи постоянно подвергается изучению. Американский социопсихолог Джеймс Пеннебейкер продвигает письмотерапию, доказывая, что, делясь с бумагой своими переживаниями, мыслями и эмоциями, вы существенно помогаете своему здоровью — и телесному, и душевному. Другие исследователи в области неврологии доказали, что студенты, записывающие лекции на ноутбуках, учатся не так хорошо, как те, кто пишет ручкой в тетрадь. Это связано с тем, что печатать можно быстрее, чем писать от руки.
Использование «запаздывающей» ручки заставляет упорядочивать, сокращать и структурировать услышанное. А это приводит к лучшему усвоению материала. Также стоит упомянуть, что для многих работа с ежедневником — это самоорганизация, помогающая в делах. Здесь изобретательская мысль кипит, порождая все новые подходы вроде BuJo.
Однако для многих главное преимущество многолетней привычки вести дневник заключается в возможности вернуться в прошлое, встретиться с бывшим собой или даже вступить с ним в разговор. Если же вы окончательно захотите перевернуть страницу, то имейте в виду, что Пьеве-Сан-Стефано, небольшой городок недалеко от Флоренции, в 1984 году объявил себя «Городом дневников». Открытый в нем музей с очаровательным названием Piccolo Museo del Diario с благодарностью примет любое подобное произведение.