Рязанов, Леонид Иович Гайдай и Георгий Николаевич Данелия – три кита, три классика последнего великого поколения отечественных комедиографов. Все трое пришли в кино во время оттепели, что предопределило их взгляды и творческую судьбу. Все трое делали фильмы, обретавшие невероятную популярность, но особенно ценимые интеллигенцией, которая видела в них глубинные смыслы.
Но только Рязанов всегда и последовательно снимал картины исключительно про интеллигенцию – про ее судьбы в СССР и России. Даже «Гусарская баллада» и «Невероятные приключения итальянцев в России» (редкая в его творчестве экшн-комедия в духе Гайдая, редкий в СССР 1970-х фильм, являющийся копродукцией с Западом – в данном случае, с одной из ведущих тогдашних кинодержав, Италией) – тоже про судьбы интеллигенции. Но не современной, а старой, дворянской. В «Невероятных приключениях», напомню, ищут клад, зарытый в Ленинграде бабушкой-эмигранткой (это чтобы тогда, в 1970-е, кто-нибудь и где-нибудь у нас хорошо отзывался об эмиграции!), а ее внучка-итальянка – персонаж безусловно положительный. Вдобавок сексапильный – это в каком еще другом нашем тогдашнем фильме режиссер дозволял актрисам демонстрировать сексапильность!
И не говорите мне, что дворянство и интеллигенция – разные классы в дореволюционной России. Что понятие «интеллигенция» возникло лишь во второй половине XIX века при разночинцах.
Для Рязанова дворянская и интеллигентская честь были понятиями родственными.
Он сам следовал этим понятиям как в общественной, так и в личной жизни. Не зря он не раз переносил тему чести и бесчестия в XIX век: «О бедном гусаре замолвите слово», «Жестокий романс».
Георгий Данелия, которому мы желаем новых замечательных фильмов, тоже снял гениальную трагикомедию о комплексах и метаниях русско-советской интеллигенции «Осенний марафон». Но Рязанов, еще раз повторим, говорил о русско-советской интеллигенции (лучше, наверное, использовать термин «московско-советская»), о ее надеждах, ошибках, одновременно смешных и печальных, из фильма в фильм.
Противостояние интеллигенции и неинтеллигенции возникает уже в его дебютной «Карнавальной ночи» – того самого 1956 года, когда был официально разоблачен культ Сталина и возникла (быстро затухшая) надежда на то, что СССР станет свободной страной свободных образованных людей. Взгляды интеллигентов сталкивались у Рязанова в одном из лучших советских фильмов XX века «Берегись автомобиля» 1966 года. Причем, с одной стороны, интеллигенты были слегка пародийными, поскольку сам фильм снят в жанре пародии на детектив, но, с другой стороны, реальными носителями тогдашнего, очень симпатичного, на мой нынешний взгляд, мировоззрения. Оба главных героя – угонщик Иннокентий Смоктуновский и сыщик Олег Ефремов – больше всего на свете ненавидят отвратительное для нашей оттепельной интеллигенции мещанство, которое к середине 1960-х стало мимикрировать под интеллигенцию (в фильме это персонаж Андрея Миронова). Трагизм смешного фильма в том, что эти два симпатичных человека с близкими взглядами вынуждены противостоять друг другу, и один, соблюдая букву закона, который на стороне мещанства, обречен посадить второго за решетку.
Возникает странная мысль, что, по строгому счету, в советском кино только два режиссера постоянно били в одну точку, размышляя о судьбах интеллигенции в России. Режиссеры совершенно разных стилей, аудиторий, направлений, целей: Тарковский и Рязанов.
Лучшие фильмы про интеллигенцию Рязанов снял за десять лет - с 1975-го по 1984-й.
Тут, кроме уже упомянутых («О бедном гусаре», «Жестокий романс» - вспомним и о «Вокзале для двоих»), те, которые заставят любого истинного киномана встать и уважительно снять шляпу: «Ирония судьбы», «Служебный роман», «Гараж».
При этом Рязанов, постоянно делая фильмы про интеллигентов, которых народ не то чтобы любил (начиная со школьной скамьи, где отличников терпели лишь в том случае, если они давали списывать), умудрился стать и истинно народным режиссером. Какие два фильма наши люди из раза в раз, иногда по двадцать пятому разу пересматривают перед Новым годом? Ответ известен всем: два фильма Рязанова. До 1975-го все обязательно пересматривали «Карнавальную ночь». Потом абсолютным лидером предновогоднего ТВ стала «Ирония судьбы».
Всенародной любви к Рязанову содействовала и «Кинопанорама» - главная в советские годы передача о кино, шедшая по Первому каналу: в те времена – первой программе Центрального телевидения СССР. У легендарной «Кинопанорамы» было два легендарных лица: драматург Алексей Яковлевич Каплер, который вел «Кинопанораму» до 1972 года, и Эльдар Рязанов, подхвативший передачу в конце 1970-х. Рязанов, благодаря своему интеллекту, обаянию и остроумию, сделал «Кинопанораму» одной из лучших и любимейших ТВ-передач в самые глупые и скучные советские годы.
Рязанов стал продолжателем традиций тех немногих до него на ТВ, кто приучил советскую аудиторию к умным телеразговорам. Сейчас телепередач подобного интеллектуального уровня раз-два и обчелся. Сейчас все оборачивается шоу либо злобным диалогом с разжиганием вражды по отношению к инородцам и иноверцам.
Рязанов, может, сам того не желая, выступил в «Кинопанораме» кинокритиком-просветителем, который объяснил самым широким массам, что такое настоящее кино, как его смотреть, что в нем замечать. Наконец, после «Кинопанорам» Рязанова отечественный массовый зритель впервые осознал, что вообще-то есть такая профессия, как режиссер (до этого многие думали, что кино снимается так: вышли знаменитые актеры – и играют. А их снимают. И всё). И что вообще-то режиссер на съемочной площадке – главнейший. Именно он делает фильм.
Одно из моих самых сильных последних впечатлений от фильмов Рязанова – «Гараж». Дней десять назад ночью наткнулся на него, переключая каналы. Утром рано вставать из-за работы. Но я не мог оторваться от «Гаража» до четырех ночных часов.
Я помню, как давным-давно во времена застоя посмотрел этот фильм студентом первого курса. Огромный зал (тогда все кинотеатры в Москве были огромными – минимум на тысячу мест) был забит до отказа. В воздухе висело напряжение в тысячу вольт: зал хохотал, аплодируя каждой шутке. Всё было про нас тогдашних. Точно так же – как откровенное высказывание о том, что происходит в стране, – был воспринят и телефильм «О бедном гусаре замолвите слово» 1980 года (сценарий «Гаража» был написан Рязановым совместно с Эмилем Брагинским, «Гусара» - с Григорием Гориным). Упоминание «Гаража», хотя фильм и выпустили в прокат по неосмотрительности, было фактически запрещено в советских СМИ времен застоя. Но когда во второй половине 1980-1990-х у нас началась редкая эпоха свободы, «Гараж» потерял актуальность.
Теперь пересматриваю его – и он опять звучит. Звучат фразы о том, что иметь сегодня совесть – не модно. Что надо защищать не только животных, но и человека. От кого? Человека надо защищать от человека. Внутри страны, между прочим.
Новая актуальность «Гаража» неслучайна. Как всякий истинный интеллигент, Рязанов не только создавал актуальные для своего времени комедийные и сатирические фильмы, но и предчувствовал будущее.
Он предвидел сегодняшнюю Родину, где по-прежнему правит бал лизоблюдство, прикрывающееся патриотизмом - последним прибежищем негодяев, по определению Марка Твена.
Рязанов не примкнул в 2000-е к хору восславляющих новый режим и главенствующую партию власти. Рязанов долго оставался президентом первой российской киноакадемии и кинопремии «Ника», ради противодействия которой Михалков сотворил потом своего «Золотого орла» - но, вопреки содействию властей, «Нику» не одолел.
Рязанов стал одним из инициаторов создания оппозиционного Михалкову Киносоюза.
Рязанов и Михалков оказались политическими антиподами, хотя именно Рязанов стал режиссером, по-настоящему оценившим актерский дар Михалкова: именно у Рязанова, в «Вокзале для двоих» и «Жестоком романсе», Михалков сыграл две свои едва ли не лучшие роли: хапуги-проводника в поезде и барина-капиталиста-циника.
Рязанов стал в 2014-м одним из тех, кто обратился к кинематографистам Украины с призывом совместно содействовать окончанию страшного, навязанного политиками обеих стран родственного противостояния.
И одним из тех, кто надеялся созвать интеллигенцию на конгресс под лозунгом: «Против войны, против самоизоляции России, против реставрации тоталитаризма».
Рязанов до последних дней стремился остаться человеком чести.